晚自习时，沐何忧正对着一道立体几何犯难，任凭她想破脑袋也没能搞懂这是怎样一个形状。这对她来说太抽象了。做会儿英语换换脑子吧，沐何忧立刻把数学题打进“冷宫”，顺势掏出来英语作业，正要写的时候，班主任进来了。
“同学们，咱们把手里的笔都放一放，我说个事儿。”沐何忧停住笔，但眼睛还是看着英语作业。
“你们高二的政 治老师去世了，她在寒假中出了车祸，本来在高三刚开学时，严老师只是处于昏迷状态，但是她还是没能……”一时间，班里鸦雀无声。
沐何忧觉得世界很玄幻，高二的时候她每次下课都会和政 治老师打招呼，记忆中的政 治老师总是爱穿同一身衣服上课，每当老师经过沐何忧身边时她都能闻见淡淡的清香。每次政 治老师记笔记时都会看看同学们的记笔记进度，沐何忧总是第一个记完，有时她挺享受这种第一个记完笔记的感觉。在政 治老师的悉心教导下，沐何忧在高二的第一次月考中，政 治考了第二名，自此之后沐何忧信心大增，经常跑到办公室问政 治老师问题，而政 治老师总是笑眯眯的，从来不生气。老师每次上课总会提问问题，中午也会让政 治课代表监督背诵，因此沐何忧的大题记得滚瓜烂熟。然后就是寒假网课期间了，老师会让大家打开摄像头背诵问题，沐何忧记得有一次耿星上政 治的时候睡着了，政 治老师在腾讯会议呼喊“耿星，醒醒，睁开眼睛别睡了。”还有一次政 治老师没关麦克风，她听见政 治老师和她的女儿在开玩笑。后来就没有声音了，应该是发现麦克风忘关了。
沐何忧不敢相信政 治老师居然不在了，她不敢想象政 治老师从一个鲜活的生命变为一具冰冷的尸体。那她的女儿怎么办，她的女儿才上初中啊！她这么小没有妈妈怎么办，谁也不知道。越来越多的回忆涌上心头，沐何忧觉得很难受，本来她有些感冒，怕传染给周围的同学她带起了口罩，但现在口罩成了她的保护罩，眼泪止不住的流，每次想到有关政 治老师的回忆她就哭的更厉害了，但是她没有出声，她好像没法出声了，只是流眼泪。身为同桌的王姝问道“没事儿吧”
沐何忧没说话，只是摇头。她在心里想到“老师我好好学政 治，你能不能回来，老师我真的好好学，好好背，只要你能回来。”但她知道一切都无力回天了，口罩被她的泪水浸湿了。最后她将口罩摘下，寻找卫生纸擦眼泪和鼻涕。一条生命的逝去让沐何忧久久不能平静，但她知道，她唯一能做的就是在今后的学习中做的更好，虽然政 治老师走了，但是沐何忧不会忘记她，班里的同学不会忘记她。“听说一个人真正的离开是从被人遗忘开始的，那我永远记着老师就好了，我永远不会忘记您。”
“同学们我这周去参加严老师的葬礼，值日班长和班长盯好纪律，好了，该干嘛干嘛吧”
人生在世不如意十之八九，但健康的活着也很可贵。沐何忧在心中许愿“岁岁年年，愿诸君安好。祝你也祝我。”
