用细腻的心刻画一个传奇
在信息爆炸的现在，很少有人听过凌淑华的名字，人们对林徽因、冰心知之甚多，却独不知她。
在20世纪20年代，凌淑华是与冰心、林徽因齐名的“文坛三才女”之一，印度诗人泰戈尔认为其才华与林徽因相比有过之而无不及，徐志摩更是称赞她为中国的曼殊菲尔（新西兰著名作家）。
凌淑华娴静、温婉的气质，就像是从高宅大户里走出来的古典女子。她的文字没有矫揉造作也没有无病呻吟，她以女性的视角，用女性特有的细腻刻画出一个又一个或新或旧的女子形象。
她对于女性心理的刻画极为细致，内敛而节制，展示的大多是旧式女子的生活，她们的感情像很薄的刀片，曲折而温柔，似乎不带杀伤力。
写出如此细腻作品的凌淑华，在生活中也是个细腻的女子，写作和画画是她毕生的追求，她从不曾想过放弃她的梦想。
在创作上，她是一个不折不扣的野心家。在生活中，她为自己刻画出了一个传奇的人生。
小姐家的大书房
凌淑华出生在高门巨族，是凌家的小姐，她的父亲凌福彭与康有为是同榜题名，成为袁世凯的得力干将，因此家境显赫。凌福彭没有逃脱有钱男人的套路，就是花心，他本人三妻四妾，儿女成群，所以凌家是典型的封建大家庭。
凌淑华的母亲也是众多姨太太之一，母凭子贵，偏偏她却生了四个女儿，她常常在女儿凌淑华面前念叨她的命苦。凌淑华心疼母亲，小小年纪就在心底暗暗起誓一定要出人头地，得到父亲的关注。
想要在一群孩子中间脱颖而出，不是那么容易的事，需要的是加倍的努力，小淑华深谙这个道理。
凌福彭可不是好糊弄的，他能金榜题名自然有他的道理，他不是一个简单的人物。凌福彭精于辞章，尤其喜欢画画，他和很多著名的画家都交往甚密，还参与组织了“北京画会”，这使得凌家常常有文人墨客的拜访。
大概是受父亲以及家庭环境的影响，凌淑华从小就绘画天分惊人，她经常自己在花园里写写画画。有一次，她父亲的朋友看到了她的画，赞赏不已，并对她说：“你的画很有个性，你有这方面的天赋，你一定会成为一个画家的。我要告诉你的父亲，让他给你找一位绘画老师。”
这项天赋终于让凌淑华在父亲面前得到了垂注。
凌淑华成功引起了父亲的注意，并且得到了相较于其他孩子更多的宠爱。父亲为了不让凌淑华的这项才能被埋没，专程请来了宫廷的名画师教她画画，她还得到过齐白石、陈师曾等名画家的指点。有著名画师为师，又有大师级人物的指点，这为她的绘画创作打下了坚实的基础。
再加上凌淑华后天的勤奋努力，她的绘画技艺自然是节节高升。绘画修养不仅有利于她的人格塑造，对她后来的文风也产生了一定的影响，以致她的文学作品颇有静态工笔画的意境。
更难得的是，她不仅涉猎艺术，她写小说也是精彩得无与伦比。我们常常被教育一生只专注于一件事，人的一辈子很短，能专注做好一件事就很不容易了。但是凌淑华却做到了，她日后的画名和文名不相上下。
艺术和文学的完美结合，她能做到这点，就已经在告诉人们她不是一个普通的女子。她不像自己小说里塑造的那些女人们，传统，逆来顺受，傻傻的等待命运的安排。
她不是这样的女子，在她温婉的外表下，藏着一颗热情、勇敢的心。纵观她的一生，有她的努力，还有她勇敢追求梦想的决心。
在她还是一个大学生时，就有很独到的思想见解和异于普通女孩的勇气。她想要拜师周作人，学习写作，就大胆的写信给周作人。
她在信中大谈现在的女性作家太少了，并说周作人收不收她做学生这个问题事关重大，事关女权和中国女子为人类做贡献的问题。本来挺简单的一个事情，让凌淑华这么一写，立马就上升到了思想道德的高度，周作人哪敢不答应？
她果真是个极聪明的女子，为了自己的梦想，勇敢大胆地去追求。成为周作人的学生对她的文学影响很大，她的处女作就是经周作人介绍发表在《晨报副刊》上的。
凌淑华产生想当作家的念头是在参加五四运动时，在五四运动之前，中国历史上鲜少出现女作家的身影，无风不起浪，五四浪潮之后，女作家的发展时代到来了，凌淑华就是这些女作家的先行者。
“物以稀为贵”的道理在任何时候都适用，那个时候有才华的女作家并不多，所以她们的出名就更加容易，女作家常常是人们追捧的对象，那种程度绝不亚于现在被捧上天的名流巨星。
她爱画画，但文学就像是一只紧紧抓住她不放的手，让她渐渐沉陷，创作的火花一旦被激发出来，就很难扑灭。对于自己喜欢的事物，她一定会执著的去追求。
正是这种执著，这股拼劲，让她走上了文学创作的道路。她开始走出“女子无才便是德”的魔咒里，接受新思想，然后她用全新的眼光去审视这个世界，用独特细腻的笔锋，俘获了一大批女性读者。
大概是从小就懂母亲的苦楚，在她笔下成功诞生了一批传统女人的角色。有体会才会出真知，正因为了解，所以她笔下的角色才会栩栩如生。这些成功的人物形象和作品，让她的才华在文人圈中更加亮眼。
1924年，对于中国的知识分子而言，是很特别的一年，这一年，印度诗人泰戈尔访华。泰戈尔访华一事，几乎震撼了整个知识界，一场文学大狂欢即将开幕。
泰戈尔年幼时就十分向往中国这个美丽而古老的国家，终于在这一年实现愿望，殊不知，他向往的国家的知识分子同样欢迎他。
泰戈尔的到来，让中国整个知识界沸腾了，人人都想接待这个享有诺贝尔文学奖的印度诗人，从梁启超、徐志摩、林长民等文学大腕，到逊位皇帝溥仪，都积极热情参与到这场大接待中。
凌淑华自然在这些人之列，她如此痴迷文学，一定不会错过这场文化盛宴。她代表燕京大学向泰戈尔写了邀请函，而且还在家里接见了泰戈尔。其实是齐白石、陈半丁等著名的画家想要招待泰戈尔，而他们又和凌父的交情匪浅，就借了凌府作为招待地。
为什么会选中凌府呢？事情还要从泰戈尔访华的前一年说起。1923年，凌淑华在凌府以女主人的身份举办了一场空前绝后的沙龙聚会。
这场沙龙聚会汇集了京华书画名家，女主人的身份再加上凌淑华非凡的绘画才能，很快就让刚20出头的凌淑华成为了聚会的焦点人物。
凌淑华因为受到父亲的宠爱，所以能经常接触到这些书画名流，凌府也是这些书画文化名流经常聚会的场所之一。纵使这次的女主人只是年轻的凌淑华，依然吸引了不少名人欣然参加。齐白石、陈衡恪、陈半丁、王梦白等著名画家都参加了，凌淑华甚至还邀请到了美国著名的女画家。
这一场文化沙龙聚会被称为“小姐家的大书房”，凌淑华本人更是迎来好评无数。“小姐家的大书房”逐渐名动京华，迎来了一批又一批文化名人的光顾。
这样看来，这些名流画家借凌府来招待泰戈尔就不足为奇了。
借着招待泰戈尔的这个机会，凌淑华展示了她不凡的才女形象，成功地给泰戈尔留下了深刻的印象。用泰戈尔的话来讲，就是那天的一切都很美好，精美的点心、香醇的现磨杏仁茶和才华横溢的凌家小姐都令他心动。
第二年，凌淑华还送给了泰戈尔一顶她亲手缝制的镶白玉便帽，作为生日礼物。这个举动让泰戈尔对凌淑华的好感度再次升级，还做出了“凌淑华比林徽因有过之而无不及”的高度评价。
凌淑华在这次泰戈尔访华中成功引起了这位伟大诗人的注意。殊不知，她的才华与热情，也引起了另一个人的注意力，他就是陈西滢。
相敬又相爱的婚姻
在欢迎泰戈尔的茶话会上，陈西滢深深地被凌淑华的身影所吸引。在他的默默注视下，她有条不紊地穿梭于名流之中，谈吐得体，落落大方。看着凌淑华穿梭忙碌的身影，陈西滢的心也跟着慢慢沦陷了。
直觉告诉他，这个女人不一般，他想要认识她。
陈西滢十几岁的时候就到英国留学，先后进入爱丁堡大学和伦敦大学修政治经济学，获得了博士学位。1922年回国以后，在北京大学执教。他和凌淑华的初次相识就在泰戈尔访华的茶话会上。
北大教授兼系主任的陈西滢和负责翻译的徐志摩接待了泰戈尔，身为燕京大学女子学院的优秀学生代表凌淑华也在迎接之列。这是他们的第一次相见，可以说，凌淑华和陈西滢是因为泰戈尔而结缘。
虽说泰戈尔并没有做什么，但在一定程度上，泰戈尔也算是间接为他们牵线的红娘了。在这之后，他们算是真正结识了，二人经常书信往来，讨论文学艺术等问题。
文人之间的书信来往，本是很司空见惯的事情。但是只要有一方有情，这种落落大方的君子之交就很容易发展成惺惺相惜，进而升级为爱情。
陈西滢对凌淑华绝对是欣赏的，或许不仅仅是欣赏，还有点别的什么。陈西滢是个有什么说什么的人，他是一个评论家，对自己的观点向来是不善于隐藏的，所以在爱情里，他似乎是更主动的一方。
初识时，陈西滢并不知道凌淑华的家世，直到后来拜访凌府时，才真正了解到凌淑华凌家小姐的身份。当时凌府的豪华、阵容强大的丫鬟下人，以及老妈子对凌淑华一声声“小姐”的呼唤，都让陈西滢印象深刻。凌淑华是大户人家的小姐，但身上却没有平常小姐身上的娇气。相反的，她温婉勤奋，才华横溢，这大概就是她身上吸引陈西滢的地方吧！
凌淑华虽然是凌府受宠的小姐，但也别因此而觉得陈西滢高攀了她。凌淑华在当时的社会也算是个小有名气的才女，模样动人，家世又好，追她的人一定不会少，但她偏偏选中了陈西滢，这绝对不是没有道理的，凌家小姐的眼光一定不会差。
说起来，陈西滢在当时也算是个社会名人，不过他的出名史略显心酸，人们知道陈西滢这个名字，大多是因为他曾被鲁迅骂过。在人们的潜意识里，与好人相对立的人就是坏人。当时鲁迅是新文化运动的主心骨，在人们心目中的地位很高，他理所应当就是“好人”的角色，那么与之对立的陈西滢自然成了那个“坏人”。
先入为主的道理大家都懂，但是“坏人”这个判定对陈西滢来说太委屈了。凌淑华看上的也并不是他的“坏”。
在此，我们有必要来还原一个真实的陈西滢，他其实是一个很有骨气的人，理智、敏捷、有洞察力，他是一个评论家，理智让他勇敢说出自己的真实想法，正是因为他太理智，所以才会有和鲁迅的一段“混战”。
同时他又是从英国回来的留学博士，接受的思想也是国外的新式思想，对事物有自己独到的见解。报纸上一些翻译的错误或是失误，陈西滢也总是毫不客气的指出，为此他被人说成是一个缺乏善意的人。可仔细想来，这难道不是一种对知识的严谨态度吗？
在别人眼中他大概就是一个冷冰冰的评论家的形象，但是熟悉他的人都知道，陈西滢是一个外冷内热的人。他虽然出国留过学，但骨子里却是一个传统的人。像中国的传统男人一样，他十分孝顺，对朋友绝对是两肋插刀型的，朋友的事情都很上心，一旦决定要帮忙就会一帮到底。
在他对待家人和朋友的态度上就可以看出，这个人的人品绝对过硬。除了人品好，他还是个才华横溢的有为青年。梁实秋曾说过：“西滢笔下如行云流水，有意态从容的趣味。”就连大才女苏雪林也对他的文章赞叹不已。
有才华、有人品，又戴着北大教授的头衔，这也难怪凌淑华会被他攻陷。
1926年，凌淑华从燕京大学外文系毕业后，就火速与陈西滢完婚了，婚礼是在史家胡同24号举行的，这里曾是凌府的后花园，凌父把它作为凌淑华的陪嫁，而后也成了凌淑华真正的家，一个只属于凌淑华和陈西滢的家。
著名女画家兼小说家嫁给了北大教授，才子配佳人，这场婚礼不知艳羡了多少人，一时被轰轰烈烈的传为佳话。
婚后，陈凌夫妇二人像其他的新婚小夫妻一样，去了一趟蜜月旅行，在日本短期旅游之后，二人开始了相敬如宾的婚姻生活。
他们两个人有共同的爱好，所以在精神高度上很容易达成默契。根据一个记者的记载，他们两个人对待写作十分严谨，平时两个人从不在一个房间里写作。
凌淑华创作时，其写作内容是绝对对陈西滢保密的，陈西滢是个“铁面无私”的评论家，她大概是怕丈夫批评自己未完成的文章，会打击她的创作热情吧！
在这个问题上，夫妻二人的态度惊人的一致，陈西滢写好的文章同样是密不示妻。直到作品见报后，才会彼此交换文章和意见。
这样的相处之道在夫妻之间并不多见，很有乐趣。别人不理解，说不定夫妻二人倒是乐在其中呢！
忘了说，这段相敬相爱羡煞众人的婚姻也是有故事的。在成婚前，凌淑华和陈西滢谈了两三年的恋爱，但都是秘密进行，相当于“地下恋情”。
他们因为泰戈尔的访华而相识，又因为有共同的爱好而相交，陈西滢是北大教授又留过学，所以他懂英文，凌淑华在燕京大学又是外文系的，所以她经常向陈西滢请教问题，久而久之就熟络起来。
一个是教授，一个是学生。老师对学生有着一股特殊的怜爱和疼惜，学生对老师又含有崇拜和仰慕，这样特殊的身份，让他们之间越走越近，学术研究之间悄悄掺杂了一丝情愫。
两个人默契地选择了秘而不宣，凌淑华的父亲是个传统的封建大家长形象，父母之命媒妁之言，在当时仍然没有退出历史舞台，凌淑华不想因此而违抗父亲。
她聪明的选择了智斗，他们找了凌父的一个世交好友去凌家说媒。这位凌父的世交是个好成人之美的君子，他找到凌父之后，七绕八绕竟把这桩亲事说得有些眉目了。好在陈西滢顶着一个北大教授的好头衔，凌父虽然对陈西滢有一肚子的洋墨水有些不满意，但经老友的一番唇舌，竟觉得自己不怎么讨厌这个年轻有为的年轻人。
一番周折下来，凌淑华终于如愿以偿地嫁给了陈西滢。凌父高兴地把女儿嫁了出去，还大方出手了一座后花园作为陪嫁，他哪里想得到，自己中了女儿女婿精心设计的“套”，无意中成全了二人的自由恋爱。
有情人终成眷属，凌淑华的好友胡适做了他们的证婚人，在婚宴上，他感慨地说道：“中国夫妇只知相敬而不言相爱，外国夫妇只言相爱而不知相敬，陈西滢与凌淑华如能相敬又能相爱，则婚姻目的始得完成。”
这段“爱情哲学”伴随着亲友的祝福进入了他们的婚姻，婚后二人生活过得相敬相爱，他们的生活独立自由又相互依赖。
有人说过势均力敌的爱情才会长久。那么凌淑华和陈西滢这段势均力敌的婚姻能够长久的进行下去吗？
