秋风秋雨愁煞人
1907年7月15日凌晨，晨星寥寥，黎明尚未到来，只是在东边的天际，仿佛有几缕微光在挣扎，似乎要逃脱黑暗的束缚。绍兴城轩亭口的青石板路上，突然传来一阵沉闷的脚步声。人们打着灯笼，循声望去，正是那个轰动已久的女囚犯——秋瑾。听说她造了朝廷的反，被朝廷抓了，现在要砍头示众。
秋瑾昂首挺胸，轻蔑地斜视着身边的刽子手，又扫视了一下周围看热闹的人群。
时辰已到，斩！监斩官一声大喝。
秋瑾扭头看了看天边的微光，嘴角露出一丝笑容，然后引颈受戮，从容就义。
鲜血溅出以后，立马冲上来几个人，手里拿着白馒头，慌忙去蘸秋瑾的血。据说这人血馒头是可以治痨病的良药，可以卖很高的价钱。
既已被斩首，看热闹的人们就再没热闹可看，人群开始散去，只留下一片狼藉和寂寞无声的街道。
仅仅四年后，武昌就爆发了辛亥革命，革命党人以摧枯拉朽之势推翻了清王朝的腐朽统治，建立了民国，迎来了黎明。黎明终究会来，先驱的血终究没有白流。
老大嫁作商人妇
秋瑾，字璇卿，别号竞雄，又称鉴湖女侠，浙江绍兴人，1875年11月8日生于福建省云霄县城紫阳书院。秋家虽不是显贵之家，但也算得上是书香门第。本来是在绍兴世代务农的，但自秋瑾的高祖父中了举人之后，历代都以读书考功名为正业。从耕读传家到世宦之家，读书给这个家庭带来了很大的好处。因此对于孩子们的教育问题，秋家一向很重视。家里办着私塾，无论男孩女孩，都会教之读书。秋瑾5岁的时候就进了私塾，她天资聪颖，记性很好。在长辈们的熏陶下，秋瑾自小就爱看书，很快通晓诗书，且能写得一手好字，偶尔，还会作几首诗。
15岁那年，秋瑾的祖父从官位上退休。秋瑾跟着家人回到了绍兴老家去陪伴祖父。闲居在家的日子是很无聊的，正值豆蔻年华的秋瑾就不时地跑到外面去游山玩水。吴越之地，山水秀丽，一下子就触动了秋瑾的少女情怀。对着故乡的山水，秋瑾写下了不少诗词。
绍兴老家的舅舅一家都是习武之人。跟着学习武术，每天舞刀弄剑，骑马射箭，非常辛苦，但她却不以为苦，反以为乐。于是，在短短的几年里，秋瑾的文墨诗词水平渐长，武术大有精进，成了一名文武双全、刚柔并济、书卷气兼有侠气的美少女。
1894年，秋瑾的父亲秋寿南在湘潭县任督销总办，偶然间认识了曾国藩的长孙曾重伯。在曾重伯的介绍下，又认识了双峰县“义源当铺”的老板王黻臣。考虑到王家是做当铺生意的，也是大户人家，秋寿南就不失时机地找来媒人，把自己的女儿秋瑾，许配给王黻臣的四公子王廷钧。
照外人看来，这桩婚姻门当户对，郎才女貌，可谓是绝配。但是身在其中的秋瑾却是大为苦恼，且有苦而说不出。因为她一点儿都不喜欢传统妇女的生活，每天幽居深闺，大门不出，二门不迈，既不能工作，又不能抛头露面，只能靠着手头上的刺绣打发日子。虽然这种生活方式在中国已经有将近两千年的传统，几乎每一个女子都已经习惯这样，但对于性格张扬外放的秋瑾而言，这种生活无异于坐牢。她向往的是外面的社会，是国家大事，而不是闺阁中的琐事，不是家长里短，她想像个男人一样在外面闯荡。
但是，挡在她前面的，是实行了几千年的旧制度，是被人们口口相传无数代的“三从四德”“女子无才便是德”“夫为妻纲”。这些陈腐的伦理体系像一座大山一样，矗立在她面前，成为她难以逾越的障碍。无奈之下，她只好跟同样郁闷的当地女子唐群英、葛健豪往来，三人经常在一起饮酒赋诗、下棋谈心，借以抒发胸中怨气。“重重地网与天罗，幽闲深闺莫奈何。”在那些日子里，秋瑾几度恨自己是女儿身，不能像个男人一样出去闯荡，建功立业。
丈夫王廷钧，也是让秋瑾不满意的因素之一。王廷钧是商贾出身，素无大志，一心只想考个功名，由商变官，走上仕途之路。但是他的书读得不好，“读书善悟，不耐吟诵”“作文写大意，不喜锤炼”，也就是说，这位公子哥是个“好读书，不求甚解”的人物，而且不爱背诵。在科举制度下，熟记四书五经是每一个学子必须完成的任务，不爱背书，当然就被挡在龙门之外。而王廷钧本人又性子急，去应童子试，两次未中，回家就把教科书给扔了。指天骂地，愤愤然不再考试。但他还并不死心，而是积极奔走，找门路拿银子买官做，想靠捐班走上仕途。
在文武双全的秋瑾看来，这个面容白皙的翩翩公子，实在是个无用且无味的人。除了家里有点钱之外，谈不上有什么长处。嫁作“商人妇”，看似光鲜，实则没一点趣味。无奈的秋瑾，忍不住发出“可怜谢道韫，不嫁鲍参军”的哀叹。
漆室空怀忧国恨
1897年，在经过三年郁郁不乐的婚姻生活后，秋瑾生下了她的第一个孩子，王沅德。
虽说生了孩子，但是秋瑾的心却始终不能安定下来。她不想老老实实地做一个富家少奶奶，还是想着出去闯荡，见大世面，干大事业。于是，她就不断地鼓动丈夫出远门。因缘凑巧，向来就想当官的王廷钧终于捐班成功，花了一万两银子，买到了北京的一个户部主事。于是，在1899年，秋瑾如愿以偿，带着孩子，随同丈夫王廷钧、婆婆屈氏来到向往已久的几千里外的天子脚下——北京。
此时的北京城，人心不安，满城风雨，局势颇为动荡。在刚刚过去的一年里，这里发生了震惊中外的“戊戌变法”，以慈禧为首的顽固派血腥镇压维新派，“戊戌六君子”喋血菜市口。各种新思想新潮流迅速涌入京城，民主、自由、科学、公平等字眼充斥报端。
同年，由于山东教会和百姓之间的矛盾激化，义和拳运动爆发。慈禧同时对英、法、美、德、日、意、奥等11国宣战。于是，八国联军出动，很快，北京陷落，慈禧慌忙带着光绪帝逃往西安。
对于刚到北京任职的王廷钧来说，庚子事变自然不是什么好事。因为这几乎毁了他的仕途。他不得不带着母亲妻小逃回湖南老家。就私心而论，纵然清政府再腐败，他也不愿意它倒台。因为他还要当官呢。一旦清政府垮了，他的一万两白银就打水漂了。就公心而论，作为华夏子孙的一分子，被洋人欺负到这等田地，心里当然也不会痛快。
对于秋瑾来说，这次北京之行让她大开眼界。她不仅接触了形形色色的爱国志士，各种新的思想风潮，也深入了解了满清王朝的腐败不堪，义和团的愚昧无知，当然，也目睹了八国联军侵入北京之后的烧杀抢掠等暴行。这些惨痛的现状，无时无刻不在刺激她那原本就不安分的心，让她心潮澎湃，恨不得立即就冲破牢笼，投身到改变现状振兴民族的事业当中。但是那时的她，经济不能独立，行动不得自由，自救尚且来不及，何谈救国救民？她不得不继续跟着丈夫一起，过着传统少奶奶的日子。早晚两次向婆婆问安，午间奉茶。闲来无事就带带孩子、做做女红。
这样无聊的日子又过了一年，1901年的10月7日，秋瑾生下了一个女儿，取名为王灿芝。女儿的出生使她稍微感到一些快乐，但刚坐完月子，就传来了噩耗，她的父亲秋寿南病故了。短短两个月，秋瑾一得一失，一悲一喜。而这使她深深地意识到，时光如水，人生苦短，岁月是不等人的。
对着前来庆贺她生女的亲友们，秋瑾朗诵了一首自己写的《杞人忧》：幽风烟火几时休，闻道中洋战未休。膝室空怀忧国恨，谁将巾帼易兜鍪。
经此一番感悟，秋瑾遂下定了要出去闯荡的决心。
女扮男装看戏
庚子事变后，被赶出皇宫的慈禧见识到了洋人的厉害，她再次任命李鸿章为外交大使，全权负责跟西方列强谈判。李鸿章为了减少国家的损失，也不得不强打起精神来跟洋人斡旋。谈判的结果就是签订了《辛丑条约》，赔款白银4.5亿两以及一大堆不平等的附加条件。这份条约的赔款数额如此巨大，使得当时的中国雪上加霜，本就饱受剥削和压迫的劳动人民身上的担子更加沉重了。但是，慈禧为了继续她的统治，毫不在意什么丧权辱国，反而对列强感激不已，感谢他们允许她回宫继续执政。为此，她还大言不惭地说要“量中华之物力，结与国之欢心”。
在西方各国列强的驻华公使及其夫人们面前，慈禧数次“哽咽抽泣”，表示自己的忏悔。
1903年春天，北京的局势渐渐平稳下来，王廷钧进京复职，秋瑾跟着丈夫再次来京。
《辛丑条约》给中国带来了沉重的灾难，尤其是所签订的4.5亿两巨额赔款，以关税、常关税和盐税做抵押，分39年还清，本利一共高达9.8亿两。而清政府每年的税收仅够偿还旧债，为了筹措赔款，清政府就摊派各省，从而加大田赋、丁漕、粮捐、契税、当税、盐斤加价、关税、厘金、统税等各种苛捐杂税的征收额度，用尽各种办法盘剥底层劳动人民。这一下直接把中国社会逼进了半殖民地半封建社会，也让人们彻底看清了清政府的卖国本质。于是，无数仁人志士奋不顾身，登高而呼，纷纷起来宣扬反清思想，主张排满，用革命手段将清政府赶下台。其中邹容的《革命军》、章炳麟的《驳康有为论革命书》和陈天华的《警世钟》《猛回头》等宣传册子，在北京城广为流传。人们受到革命思想的鼓动，一时间反清情绪高涨。
在这种大形势下，每个人都免不了受到影响，只不过有的人受到的影响多，有的人少，而有的人主动去接受这种影响，有的人被动影响。秋瑾自回到北京之后，就主动地接受新思想，她大量阅读各种出版物，并与一些新女性交往。经过学习和交流，再结合自己这几年的亲身经历和所见所闻，秋瑾的思想发生了质的飞跃。她意识到男女之间必须平等，男尊女卑是落后的封建思想，女人也可以到社会上干一番事业，但前提是要有人身自由，要能独立。而要想冲破这些束缚，就必须跟那些“三从四德”之类的条条框框做斗争，要革命，决不能妥协！
想通这些事情以后，开始跟丈夫王廷钧发生冲突。每当秋瑾向丈夫透露自己的革命理想时，就会遭到王廷钧的呵斥：这是男人们的事情，你休要乱想！
秋瑾劝王廷钧好好读书，说天下兴亡，匹夫有责，要为国家前途命运着想。
但王廷钧不屑地说，朝廷只会割地赔款，眼里哪有我们这些匹夫。朝廷都不努力，我们费个什么劲儿？
还有一次，两人谈到谭嗣同。秋瑾极力赞扬谭嗣同舍生取义，视死如归，是中华儿女的楷模，是一位伟大的维新志士。但王廷钧却认为谭嗣同就是一个乱党分子、士林败类。
王廷钧思想十分守旧，满脑子都是男尊女卑夫为妻纲的传统思想。他整天在外面花天酒地，跟一众官僚应酬，甚至夜不归宿，却不许秋瑾出大门一步。1903年的中秋节，王廷钧让秋瑾准备一桌菜肴晚上招待客人，可是到了晚上，王廷钧却被人拉走喝酒去了。中秋圆月夜，只留下秋瑾一人孤身看月，空对着一桌子饭菜。想到两人间的分歧，看着自己忙活一下午的工夫白白浪费，秋瑾怒不可遏，终于爆发了。她毅然换上一身男装，带着一个仆人去戏园子里看戏。这在当时是不可思议的事。因为旧社会的女性不能出去抛头露面，更何况秋瑾还是京官的夫人。
等看完戏回家的时候，已是午夜时分，正好王廷钧也喝酒归来，醉醺醺的。当他得知秋瑾居然去看戏，当时就怒不可遏，动手打了秋瑾。秋瑾有武艺在身，若是认真起来，王廷钧根本不是对手。但念在昔日恩情和儿女的情分上，就忍住了。随后，她收拾行李，住进了一家客栈。
秋瑾离家出走之后，王廷钧焦躁不安。首先，作为京官，没有管好自己的妻子，导致自己的妻子离家出走，不是什么光彩事；其次是一双儿女整天缠着他要母亲，让他不得安生。碍于面子，他就请人找来秋瑾的好友、同是新女性的吴芝瑛前去劝解，又派家里的仆妇去客栈请求秋瑾回家。念在一双儿女的份上，秋瑾最后还是回了家，但是在内心里却决定跟丈夫彻底决裂。家这个牢笼也很难再困住她，她不再遵守丈夫的规定，多次外出，有时还会借住在吴芝瑛的家里，一住就是好几天。
