用一生去寻爱
人世间事，每涉及男女分手或者感情决裂时，总不大好看。有相互指责的，有以死要挟的，有背后毁谤的。除去一些看破红尘的修行者们，大概谁都难逃这一情关。在这一点上，所谓的名伶贵人，跟普通百姓几无区别。
1933年9月，天津《大公报》连续三天在头版刊登了“孟小冬紧要启事”，其内容主要是宣布孟小冬与梅兰芳离婚一事。启事称：“窃冬甫届八龄，先严即抱重病，迫于环境，始学皮黄。粗窥皮毛，便出台演唱，藉维生计，历走津沪汉粤、菲律宾各埠。忽忽十年，正事修养。旋经人介绍，与梅兰芳结婚。冬当时年岁幼稚，世故不熟，一切皆听介绍人主持。名定兼祧，尽人皆知。乃兰芳含糊其事，于祧母去世之日，不能实践前言，致名分顿失保障。虽经友人劝导，本人辩论，兰芳概置不理，足见毫无情义可言。冬自叹身世苦恼，复遭打击，遂毅然与兰芳脱离家庭关系。是我负人？抑人负我？世间自有公论，不待冬之赘言……”
报刊一出，舆论哗然。尤为激动的是京剧戏迷们，这两位京剧界的泰斗，当年轰动京城的天作之合，居然离婚了？
只是，当人们在街头巷尾交头接耳地议论孟小冬与梅兰芳婚变的时候，有谁能体会到她从文字里透露出的孤独和悲凉？人生如戏，都是演给别人看的，戏迷再多，也只是看客。个中辛酸，如鱼饮水，只有自知
而已。
演艺之路步步生花
孟小冬，女，生于梨园世家。祖父孟七是著名的京剧演员，擅演生、净两角，父亲、伯父、叔父都是京剧演员，在这样的家庭环境里，孟小冬也自然而然地走上了演艺道路。她9岁的时候正式学艺，跟着姑父仇月祥学唱老生，12岁就在无锡登台演出，14岁时在上海乾坤大剧场和当时的名角同台演出，当时技惊四座，居然大角风范。一下子便引起了评论界的追捧。
1925年，在演艺界已经小有名气的孟小冬作别上海，如同今天无数的北漂青年一样，抱着一颗追求梦想的决心来到北平。这一年，她18岁。
16岁的花季，17岁的雨季。18岁，则是一个告别懵懂的少女走向成熟的年纪。在现实中，大多数人还在父母的庇护下，饱食终日，无所事事。而孟小冬已经在戏台上唱了几年的戏了。最开始的时候，她是受家庭艺术氛围的熏陶而学戏，但在她12岁那年，父亲不小心受伤，把腿摔断了。自那天起，她就不得不担负起养家的重任。跑码头，唱堂会。小小年纪的她，就饱经世事，看惯了世态炎凉，人心冷暖。当她在舞台上扮着老生，唱着浑厚男腔的时候，很少有人知道，那瘦弱的身躯内，裹着一颗敏感、孤傲但又缺乏安全感的心。
到了北平之后，孟小冬一边演出，一边向当时的名角请教，钻研京剧艺术。她最向往的是余派艺术，余派又称新谭派，开山祖师是余叔岩。余派艺术在唱念做表方面细腻深刻，唱腔里的三音联用更是奇妙无比，最为她所爱。因此她便下定决心，要投到余派门下。
此时的孟小冬，已经颇有名气了。她刚到北平时，第一场演出就震惊全场，一炮而红。袁世凯的女婿、著名剧评人薛观澜在看了几场孟小冬的表演之后，赞不绝口，并把她与清末民初的雪艳琴等十位以美貌著称的坤伶相比，结论是没有一个人能比得上孟小冬。有个叫“燕京散人”的剧评人也说孟腔是“在千千万万人里是难得一见的，在女须生地界，不敢说后无来者，至少可说是前无古人”。
而余叔岩本人对孟小冬也颇为赞赏。1935年，即孟小冬到北平的第十年。有人曾介绍一人拜余叔岩为师，被余叔岩拒绝了。介绍人走了之后，余叔岩对朋友说，“有些人教了也是白教，徒费心力。”
朋友问：“当今之世，谁比较好呢？”
余叔岩说：“目前内外行中，接近我的戏路，且堪造就的，只有孟小冬一人。”
既然彼此都有心，那事情就好办的多了。1938年10月21日，孟小冬正式拜余叔岩为师，成为余叔岩的关门弟子。这也是余叔岩收的唯一一个女弟子。孟小冬自拜师后，连续五年，每天都坐着黄包车去老师家学戏，风雨无阻。余叔岩对这个认真的女弟子，倾囊相授，把毕生所学悉数传授给她。五年时间里，孟小冬学了几十出戏，每个招式、动作、唱腔都得到了老师的指点，是余派唯一得到真传的人。至此，孟小冬的艺术水准才算是得到了质的飞跃，从而能与当时京剧界的顶尖艺术家马连良、谭富英、杨宝森等人平分秋色，被时人誉为“冬皇”。
孟小冬的艺术生涯，到这里算是达到了顶峰。自9岁开蒙，12岁登台崭露头角，到30多岁名扬天下，这一路走来，步步生花，演艺之路算是非常顺利了。然而没有人的人生可以不经历磨难，上天如此眷顾她的艺术成就，就会让她在其他方面吃点苦头。而毫无疑问的是，对于大多数的名伶戏子来说，一生当中最为坎坷的事莫过于爱情了。
一段错爱的绝世情缘
孟小冬刚到北平的时候，为了尽快站稳脚跟，打下一片天地，她接受永庆社、庆麟社等坤班的邀请，奔波于京津两地，频繁地进行演出。由于她容貌姣好，光彩照人，再加上唱功台风都堪与当时的名角老生相比，因此很快就声名大振。当时，在北京城里，最红的旦角是梅兰芳，人称“伶王”，以男人扮女人；而最红的生角就是孟小冬，人称“冬皇”，以女人扮男人。他们二人颠倒阴阳，实在是新奇，因此就有好事者刻意将他俩请到一起，让他俩同台演出。那个时候，演戏也有很多限制，一般情况下，男女是不能同班的。但是如果有人请他们去自己家唱堂会，就会打破这个限制。于是在众人的撮合下，孟小冬和梅兰芳多次同台，合作演出了《四郎探母》《游龙戏凤》《梅龙镇》《二进宫》等经典剧目。
一个是伶界大王，一个是坤界之皇。戏台上的比肩接踵，言语间的你来我往，不可避免地给二人制造了许多暧昧的机会。二人本是梨园同行，惺惺相惜，于是很快就坠入爱河。在友人的鼓动下，孟小冬兴之所至，头脑一热，决定嫁给梅兰芳。1927年农历正月二十四，两人在东城东四牌楼冯公馆内摆了喜宴，宴请一些朋友，生辰八字什么的全不讲究，就这样利索地结婚了。
说起来，这桩婚事，是由戏迷撮合而成的。因此，在孟小冬的家人看来，不免有些潦草。孟小冬的启蒙老师、姑父仇月祥对此就持反对态度。他的理由是，孟小冬此时名气正盛，就好比是一棵摇钱树，随便唱唱便能赚得盆满钵满。而一旦嫁为人妻，就不能再抛头露面出来唱戏了。多年辛苦练就的功夫就浪费了。但是孟小冬觉得自己已经找到了人生归宿，干得好不如嫁得好，女人再怎么能干，最终还是要找个男人过此一生。所谓“女子无才便是德”，如果嫁对了人，那这戏不唱也罢。相夫教子才是活着的最大价值。
孟小冬唯一担心的是名分问题。因为它关系到自己在夫家所享受的待遇和所处的等级。在这一点上，上到皇后，下至村妇，都能达成共识。后宫里的妃子们整天勾心斗角，你死我活，为的就是一个名分。
这一年，孟小冬才19岁，梅兰芳比她整整大了13岁。而且梅兰芳已经有了两房太太。清末民初，政府尚未实行“一夫一妻制”，旧社会的纳妾制度还在民间延续着。孟小冬如果此时嫁入梅家，就相当于做妾。但孟小冬自然是不甘心做妾的，梅兰芳为了安慰她，便提出自己当年曾过继给自己的伯父，属于两房继承人，可以娶两房正室。孟小冬这才答应下来。
名分问题既然已经解决，孟小冬就放心地坐着轿子进了梅家。她不用担心要给梅兰芳的那两位夫人倒茶问安，因为她也是正室。
梅兰芳的正室叫王明华，另一位太太叫福芝芳。这两位都是京剧演员，但是王明华身体不好，常年有病，因此不得梅兰芳的欢心。梅兰芳很宠爱福芝芳，家中事务一应交给她来打理。这便引起了王明华的嫉恨。于是在迎娶孟小冬一事上，王明华不断地在旁边撺掇，表示极大的支持，其实是想让孟小冬这位新宠夺走福芝芳的位子，以解心头之恨。
果然不出她所料，孟小冬进入梅家之后，很快就跟福芝芳发生了纠纷，下人们也立马进入斗争模式，自动站队，形成了“挺福派”和“挺孟派”。
为了缓和家庭矛盾，梅兰芳就别置院落，在东城无量大人胡同里找了一处四合院，与孟小冬住在这里。这个院落名为“缀玉轩”，梅兰芳经常和前来拜访的朋友们一起谈古论今，说文道艺。孟小冬感受着这里热闹而温馨的气氛，觉得很幸福。虽然她也在思想新潮里沐浴过，但从骨子里讲，她还是一个传统的旧式女子。戏文里所写的和旧社会所宣扬的女人价值观，早已深深地植入她的脑海里，并生根发芽。她以为相夫教子的生活是宁静而又快乐的。然而，不久之后，一个不速之客的到来，打破了这片宁静。
那是一个秋天的午后，梅家的会客厅里突然来了一个陌生的年轻男子。这名男子文质彬彬，面色苍白，看上去年纪也不大，仅20出头。他叫王惟琛，是北平朝阳大学的学生。王惟琛平日爱听戏，是孟小冬的忠实戏迷，为了听戏，连学业都没有完成，其实是个纨绔子弟。他听说自己最爱的孟小冬被梅兰芳娶走了，便心生妒恨，想找梅兰芳寻衅。
王惟琛打听了梅兰芳的住处之后，就带着一把枪来了。当时梅兰芳正在午休，出来接待的是梅兰芳的老友张汉举。张汉举是《大陆晚报》的经理，与梅兰芳交往甚密，也是缀玉轩的常客。王惟琛看到出来的人不是梅兰芳，便拿枪挟持了张汉举做人质。然后要求梅兰芳出来，赔他的未婚妻，或者给他十万块钱作为精神损失费。梅兰芳出来后，张汉举强作镇定，说这位先生要借十万块钱。梅兰芳瞬间明白是怎么回事，就奔入后堂，打电话给警察局。
不一会儿的工夫，一大批军警就赶过来，包围了梅宅。王惟琛发现军警之后，情绪十分激动，就对着张汉举开了几枪。张汉举饮弹而亡，军警看到人质已死，就举枪齐射，把王惟琛也射杀了。随后把王惟琛的首级割下，挂在前门外的电线杆上示众三天。
这场血案发生后，有关梅兰芳与孟小冬的绯闻立马铺天盖地。有的无良小报就开始编造花边新闻，说孟小冬原本就是王惟琛的未婚妻，梅兰芳是横刀夺爱。这个谣言很快流传开来，闹得满城风雨。梅兰芳的另一个夫人福芝芳就趁机要求孟小冬离开梅兰芳，原因是：大爷的命要紧。梅兰芳的确也怕死，一度避居上海。
受这件事的影响，孟小冬跟梅兰芳的关系开始变淡。孟小冬对梅兰芳事事听取福芝芳的态度感到十分不满，她一气之下，与雪艳琴搭班去天津唱戏。由于先前声望还在，因此未唱先红，依旧风光无限。
一波未平一波又起。1930年8月，梅兰芳访美回国，刚到天津就接到自己伯母去世的消息。由于他曾过继给伯父，因此这跟丧母没有区别。按照规矩，梅兰芳的几个夫人都应该披麻戴孝在灵堂接待前来吊唁的宾客，但是当孟小冬赶到梅宅的时候，却被下人以“孟小姐”的身份挡在了门外。连梅家的门都不让进，意味着就没把她当梅家人。这件事让孟小冬大为恼火，也直接导致了她与梅兰芳感情破裂。
福芝芳与孟小冬的冲突，梅兰芳自然不会不知道。但是他却放任福芝芳这么干了，说明他心里是偏爱福芝芳的。这大概有两点原因，一是福芝芳为他生下七个孩子，而孟小冬却没有生子，对于一个男人来讲，传宗接代是很重要的使命，因此他偏向了福芝芳。还有一个原因是，他在赴美演出之前，曾分别给了福芝芳和孟小冬几万元钱。等他回来时，孟小冬的钱早已花光，不知用在了什么地方；而福芝芳却将钱都用在了打理家务上，把家里收拾得井然有序，而且还剩下不少钱。梅兰芳由此而感觉到福芝芳才是真正宜于家室的女人，于是跟孟小冬分手。
孟小冬自从跟了梅兰芳，已经有四年没有唱戏，早已断绝了生活来源。现在梅兰芳跟她离婚，她自然要索取生活费。在杜月笙的调停下，由梅兰芳一次性付给孟小冬四万元作为补偿，双方从此再无瓜葛。
在天津《大公报》上登报离婚之后，孟小冬伤心欲绝，她一度绝食，生了重病，甚至还在天津居士林出家，皈依佛门。并且此生再也没有跟梅兰芳见面。1931年杜家祠堂落成，杜月笙请了南北名伶在家唱堂会，孟小冬也在被请之列，但是因为梅兰芳在场，她就避而不出。1947年，杜月笙利用六十大寿的名义，给南北名伶发帖子，邀请他们到上海唱戏，并把门票收入捐给灾区。当时真是盛况空前，各界人士送的花篮在剧场门口都摆了一里路长。戏迷们一边期待着听戏，一边期待着梅兰芳和孟小冬能够再次同台，但是毫无疑问，这对两人来说是很尴尬的事，所以，在杜月笙的精心安排下，梅兰芳唱四场大轴，孟小冬唱一场大轴，避开了这一局面。
不过，舞台上两人没有相遇，心湖却不免荡起波澜。据梅兰芳的管家姚玉芙说，孟小冬演了两场《搜孤救孤》，梅兰芳在家里听了两次电台转播。
曾经沧海难为水，除去巫山不是云。其实，孟小冬与梅兰芳的爱情从一开始就注定了这是一场悲剧。因为两人都是艺术天才，都性情孤傲。当19岁的孟小冬遇见了32岁的梅兰芳的时候，她心花怒放。老早就辗转戏场为生活奔波的她，一直渴望着能有个人罩着她、宠爱她。现在，这个人来了。有情饮水饱，她果断地放下艺术梦想，去做他的女人。但是，她的一身傲气和灵气，决定了她不会像梅兰芳的那两位太太一样，放弃自己的一切，一心一意地为他操持家务，相夫教子。
在爱情和婚姻中，男女关系大概可以分为三种。一是女人成全男人，比如福芝芳为了梅兰芳，把自己的京剧事业抛下，现实中也有大把这样的例子。二是男人成全女人，这种情况比较少见。三就是男女互相成全。孟小冬和梅兰芳同为艺苑名伶，如果彼此理解支持，不仅仅是在艺术上惺惺相惜，在生活上更能互相引为知己的话，那就会成就一段佳话。但可惜的是，梅兰芳已经有了妻室，他的婚姻已经呈现出第一种男女关系。爱情的世界里，中心只能有一个。虽然旧社会的纳妾制度给了他可以违规的漏洞，但是爱情世界里的法则他却不能违背丝毫，他无法在被福芝芳成全的情况下，再全心全意地跟孟小冬建立一个互相成全的关系。而孟小冬，一方面是名伶，色艺双绝，一方面又是受了先进思想的影响，自然不能忍受自己成为别人的一个妾。所以，悲剧是注定的。
在爱情的天空里，艺人们都是折翼的“鸟”，虽然在尽力拍动翅膀，却始终难以飞向远方。
幸运的是，当孟小冬这只“鸟”从天空上往下坠的时候，一个人编了一张结实的网接住了她。这人就是大名鼎鼎的上海滩黑社会老大——杜月笙。
