低到尘埃里
在这段时间里，张爱玲一边尽情地享受着爱情的甜蜜，同时也才情大发，写出了一系列好文章。众所周知的《红玫瑰与白玫瑰》便是在此时出产的。自然，张爱玲的才华是不需要依赖别人的赞美而显现的，但胡兰成给她的赞誉无疑是锦上添花，使她变得更加绚丽。
然而，两人虽然男欢女爱，其乐融融，好似天上人间，但终究还是凡尘中人，要受俗世羁绊。有一个不争的事实：胡兰成是个有家室的人。虽然他自己放荡不羁，张爱玲也不甚在意，但是胡兰成的妻子肯定是要在意的。而张爱玲也不得不时时遭到他人的唾骂。这种尴尬的处境，让她有些不悦。但她没有勉强胡兰成给她什么名分，也不逼他离婚。胡兰成有许多女友，有时候还与妓女往来，张爱玲都压着自己的嫉妒心，说但愿全天下女子都喜欢胡兰成，还对胡兰成写信说：“你将来就只是在我这里来来去去亦可以。”把自己的位置放得很低。胡兰成把她的大度都看成是她的超凡脱俗，当然他也懒得解释，也无需表达歉意。
就在胡兰成洋洋自得身边的女人都离不开自己的时候，胡兰成的妻子向他提出了离婚。这让他觉得很不可思议。不过惊讶过后，他就跟张爱玲结婚了。因为张爱玲虽然口上不言结婚的事，但内心是想的。她自幼就缺乏安全感，她想要一个真正属于自己的家。但胡兰成并不全心全意和她一起打造家庭，他害怕日后时局发生变化，这桩婚姻会给他带来不便，就没有举行仪式，只是简单地写了一个婚书，上面只有一句话：
胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。
这句话前半句是张爱玲写的，后半句是胡兰成写的，旁边写有炎樱的名字，作为证婚人。这就算结婚了。
天真的处于热恋并且是初恋时期的张爱玲，并不清楚这个婚姻最终能给自己带来什么，她也不想弄清楚，她只需要在心理上有一种家的感觉就行了。因此她的婚后生活跟婚前并无区别，仍旧是独住在上海的公寓里，胡兰成依旧在南京或武汉奔走，偶尔来上海跟她相聚几天。张爱玲当时已是畅销书作家，收入颇丰，根本不需要胡兰成养活她，因此夫妻二人的钱也不放在一起，经济上各自独立，两人的交往，仍好像是恋爱一样。张爱玲因为小时候问父亲要钱没有被满足，因此下意识觉得能够花到爱自己的人给的钱是一种幸福。有一次胡兰成给了她一些钱，她就去做了一件大皮袄，满心欢喜地穿在身上。她有时候还会跟着胡兰成去参加时事座谈会，虽然她丝毫不懂时局，对政治也不感兴趣，但是与丈夫共同进出让她感觉这是做女人的权利和荣耀。
这年11月，胡兰成到了武汉一家报社上班，报社不能提供住宿，他和一干同事便住在就近的汉阳医院里。汉阳医院有几个女护士，大都比较土气，其中只有一个穿着打扮还算时髦的，引起了众人的兴趣。这位小姐叫周训德，年方十六七，是位见习护士。胡兰成看到她，便有心勾搭，每天下了班就到病房护士堆里跟她们调情，几天时间就把这个周护士给弄到了手。当初用来恭维张爱玲的甜言蜜语如今献给了小周。这女护士经常到胡兰成的房中，胡兰成得空便教她读唐诗和乐府诗。张爱玲曾经撰文讽刺以前的读书人喜欢教姨太太读诗，满足他们“红袖添香夜读书”的癖好，不想胡兰成正背着她做这种风流韵事。这位小周姑娘，因为年幼，性情天真，跟张爱玲那种凌绝众人的才华气场绝然不同。胡兰成要她送照片给他，又让她题字，她便在照片背后写了胡兰成教给她的隋朝乐府诗：春江水沈沈，上有双竹林。竹林坏水色，郎亦坏人心。这份娇嗔之心，惹得胡兰成喜不自胜。
胡兰成在跟周训德交往的时候，也曾想过张爱玲，并象征性地反思了一下自己：我这么做究竟应不应该？但是，他很快就宽恕了自己。并且向周训德求婚。周的家境一般，又无才学，胡兰成在她面前有许多优越感，所谓的求婚，其实是把她放在了妾的位置上。周小姐的母亲听说胡兰成对女儿多有照顾，便嘱咐她要感恩。于是，周训德虽然知道胡兰成已婚，也答应了他。
次年三月份，胡兰成回到上海，跟张爱玲住了一个多月。一般人对于自己的婚外情，都是采取隐匿的方法，但胡兰成却偏偏堂而皇之地告诉张爱玲，言语中不无得意之色。张爱玲对于胡兰成的沾沾自喜，感到十分惆怅，却也无奈。胡兰成以为张爱玲是“糊涂得不知道妒忌”，但事实上，张爱玲很在意这个事。不过，在男女关系上，她极其理性地赞成多妻主义，因而再三忍住了。
爱就是责任
8月15日，日军宣布投降，胡兰成在街上听到广播，吓得出了一身汗。但他拒绝重庆方面接手武汉，反而和一个军长一起宣布武汉独立，成立武汉军政府。不过几天后就分崩离析了，他看见大事不妙，就跟周小姐依依不舍地告了别，然后扮成一个日本伤兵，坐日本船离开了武汉，在日本人的安排下东躲西藏。辗转去了南京、上海。到上海后，他曾经到张爱玲那里住了一宿，但是竟然没几句好话说。后来又如丧家犬一般逃到杭州，在一个姓斯的大户人家里躲避了一段时间。
这家男主人已死，有个姨太太，叫范秀美，18岁便守了寡。胡兰成在这里寄居了几天，又要逃到温州去，这名姨太太便自告奋勇送他。结果在路上，胡兰成便使出他一贯伎俩，将这寡妇撩拨得跟他做了夫妻。范秀美带着胡兰成逃到了自己的娘家，伺候他、服侍他。范会打理家务，胡兰成过得甚是舒心，全然忘记了自己远在上海还有个老婆张爱玲。
张爱玲自胡兰成逃走之后，便不断地打听，后来终于从友人那里得知了胡兰成的下落，便一路寻来。胡兰成看到张爱玲的一瞬间，大惊，同时又很不悦，想要把张爱玲骂回去，他给出的表面理由是不愿拖累妻子。但事实上，无非是想有齐人之福罢了。他对张爱玲掩饰自己和范秀美的身份，只说是朋友。张爱玲虽然有猜忌，也不好说什么的。她住在温州城中公园的旅馆里，胡兰成便每日来陪她。两人一起逛街，谈论文艺，仿佛又回到了热恋时期，但是胡兰成始终心猿意马，两人所谈不欢。
但张爱玲矜持的性格逼迫自己发现范秀美的好处，她不仅不埋怨，反倒夸范秀美长得好，还要给范秀美画像。有一次，胡兰成和张爱玲在旅馆里聊天，胡兰成肚子疼，却一声不吭，范秀美来了，他便立即对范秀美说肚子疼，当时张爱玲便觉满心酸楚，因为胡兰成此举无疑是把她当外人看了，还不及跟范秀美亲密。
而更让张爱玲担忧的是小周，因为范秀美比胡兰成还大一岁，胡不过是把她当避难所用，而小周年纪小，颇得胡兰成欢心。胡兰成从报纸上得知小周因为跟他的关系而被武汉当局逮捕之后，一度激动得想要出去自首，以开脱小周。他若果真这样做了，那将置张爱玲于何地？这让张爱玲忍无可忍，她丢掉了自己的矜持态度，直接诘问胡兰成：“你说最好的东西是不可选择的，我完全懂得。但这件事还是要请你选择，说我无理也罢。你与我结婚时，婚帖上说现世安稳，你不给我安稳？”
胡兰成面对她的指责，含糊不清地说，世事混乱，未必能再与小周相见，你还是别说了吧。
胡兰成的态度让张爱玲的心一下子如刀割一般，“仿佛一连向后猛跌了十来丈远，人有点眩晕”。她知道自己与胡兰成之间，将不会再有以前那样的爱了，自己此生也不会再有那样的爱了，当下就极为悲伤地对胡兰成说：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”
既然得到了明确的答案，张爱玲便觉得再无停留的必要，于是就心事重重地离开了温州。此后她虽然跟胡兰成依旧有书信来往，并且经常给他寄钱接济他，但她知道，自己在内心里依旧选择决断了。
到了1947年，国共酣战，无暇顾及胡兰成的文化汉奸问题，胡兰成的日子便安稳下来，经过温州耆老刘景晨的介绍，在一所中学里任教，处境比以前大大好转了。他给张爱玲写的信便多了起来。信中经常得意地提到邻家妇人来他处灯下闲坐，自以为是韵事，以炫耀自己的魅力。张爱玲早已看穿他的嘴脸，看到他还在自夸，就反感起来，对他回信道，我觉得要渐渐地不认识你了。后来胡兰成脱险之后，张爱玲更是写了一封绝交信，说：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”
在信里，张爱玲还附上了30万元钱，是她刚刚完成一个电影剧本的稿酬。过去两年，张爱玲一直给胡兰成寄钱帮他度过困境，直到分手，张爱玲还是那么慷慨。因为这是她的处世态度。她觉得，爱就是责任，现在爱已消失，只有义务，寄钱便是把义务给尽了。之后，她便可以彻底解脱了。
新中国成立后，胡兰成慌忙出逃香港，赴日本定居。张爱玲则进入香港大学复读。在香港期间，张爱玲与胡兰成曾有过一次通信，是她向胡兰成借一些资料参考。当时胡兰成在日本又婚，以为张爱玲仍旧牵挂着他，甚是得意，又写信进行撩拨。张爱玲便冷冷地回应了他。
1955年，张爱玲乘船来到美国。此后再没有与胡兰成有任何联系。她的轰轰烈烈的爱恋，至此彻底结束。其过程和结局，并无多少美妙可言，犹如她17岁时的那句谶言：最恨——一个天才的女子忽然结了婚。
张爱玲到美国的第二年，在一个文艺营里，遇到了大她29岁的美国老作家赖雅，两人一见钟情，便结了婚。婚后两个月，老迈的赖雅便中风瘫痪在床，张爱玲为筹措医疗费用，奔走于港台美三地之间，甚为狼狈。赖雅死后，张爱玲独自一人生活在美国，整天深居简出，极少交朋友，写的东西也都是三四十年代的旧上海的见闻，在美国也无读者。就这么孤独地过了余生的几十年。
1995年9月8日，按照中国传统纪年法，正是东方传统节日中秋节。在大洋彼岸亿万家庭团圆赏月的时候，一代才女张爱玲被人发现死在了洛杉矶西木区公寓，享年74岁。由于死时尸体已经腐烂，根据验尸官的报告，死者的死亡时间是在六七天前。房间内物件摆放整齐，且立有遗嘱。足见她已知大限将至，走的从容。
生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。18岁时的张爱玲，如是说。
