你也在这里吗？
胡兰成，浙江人，生于一个小县城的乡村里。家境贫寒，然而读书聪明，是个才子。中学时在杭州邮政局工作，因为跟局长作对被开除。21岁到北平谋生计，在燕京大学做文书。后来又回到家乡，辗转南下，在几个学校做过五年的教员。因为平常对时局政治感兴趣，常写一些时政论文，而被汪伪政府所办的《中华日报》看中，请去做了主编。之后就成了一个颇有名气的政论家。汪精卫读过他的文章，觉得很合胃口，就有意培养他当自己的笔杆子，于是在汪精卫的提拔下，胡兰成一步登天，进入了政府高层，成为汪伪政府的宣传部副部长，整日出入汪公馆，俨然一介要员。
胡兰成本身就是一个传统的旧文人，生平最大心愿就是做一名布衣卿相。被汪精卫赏识之后，胡兰成不禁有些得意，觉得自己的心愿即将达成了。岂料官场风云变化诡谲，很快就有其他形形色色的人物冒了出来，胡兰成便失意了。但他不甘寂寞，仗着自己在日本有些知名度，就通过日本使馆和日本军界的少壮派人物接触，并且单方面发表了很多文章，谈到一些事情的看法和汪精卫政府口径不统一，给汪精卫政府制造了一些麻烦。此时汪精卫跟日本人正有一些矛盾，看到胡兰成这样，就不由分说地把他抓了起来。后来日本军界向汪精卫施压，胡兰成才被释放。
胡兰成经历了这场风波，差点丧命，此后就灰心了，不再涉足政治，把注意力重转向文艺。他与苏青本就认识，有一次在家里看苏青主办的《天地》杂志，上面有一篇文章，叫《封锁》。作者署名是张爱玲，应该是个女子。他躺在藤椅上，漫不经心地翻了下去，不料刚看了一节，就不由得坐直了身子。而且看完一遍，赶紧细细地看了第二遍。这文章写得好！他看完第二遍之后还觉不满足，就让自己的朋友也看一看。
观其文而想见其为人，胡兰成便生了怜才之意。他写信给苏青，意思是想跟这个作者见一见。苏青给他寄了张爱玲的照片和其他几篇发表在《天地》上面的文章，胡兰成大为兴奋，接到信之后的感觉是：“世上但凡有一句话、一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好。”
胡兰成把手头上张爱玲的文章都读了一遍，越读越觉得好。他听说这位大才女还是名门之后，是张佩纶的孙女，便更加浮想联翩起来。他想当然地把张爱玲当成了大家闺秀，期望与她来个才子佳人式的恋爱。于是他急匆匆地去找苏青，要苏青帮他引见给张爱玲。苏青说，张爱玲不轻易见人。但胡兰成坚持要见，苏青只好把地址写给他，让他自己去找。
胡兰成按着苏青给的地址，一路寻去，寻到了张爱玲的寓所。果然，张爱玲并没有见他，而是隔着门洞张望了一番。然后让胡兰成通报姓名，递进去一张纸条。胡兰成吃了闭门羹，怏怏不乐地回到住处，正在郁闷之时，张爱玲却打来电话，说要来拜访他。两人的寓所离得并不远，隔了一天，张爱玲真的来找胡兰成了。两人第一次见面，胡兰成即有些失望，因为张爱玲并不漂亮，连照片上的都不如，而且举手投足间，并无什么特别的气质，只觉得十分幼稚，还不及女学生的成熟。这大大超出了胡兰成的预料。原本胡兰成以为，以他多年走南闯北的经验、识人断事的能力，能写出那样成熟文字的张爱玲，必然是一个洞察世事目光如炬的女子。不料张爱玲其貌不扬，看起来并不是聪慧的类型。但是鉴于张爱玲的名气，胡兰成不敢怠慢，他从苏青那里知道张爱玲不爱说话，他怕冷场，就一直滔滔不绝地讲下去。讲自己的南京、上海的各种经历，讲时下流行的文学作品，讲张爱玲文章的诸多妙处。张爱玲坐在那儿，静静地听着。两人一个说，一个听，居然忘记了时间，一坐就是五个小时。
看到窗外夜幕降临，张爱玲这才起身告辞。胡兰成便送她出门。两人并肩走在弄堂的路上，胡兰成打量了一下张爱玲的身高，忽然来了句：“你的身材这样高，这怎么可以？”这句话暗指性事，张爱玲一听，当时便红了脸。同时诧异地想，这人怎么这么没礼貌，刚认识不久，居然就说出这种话来。但她居然也并没有反感。只是不答话，然后就走了。
事后，胡兰成曾经回想起这件事，他对自己的挑逗颇为得意，因为张爱玲是个没有恋爱经历的姑娘，在她面前说这样的话会让她不时回味，并且也符合自己的名士气度。为此，胡兰成还称赞自己妙语如珠：“这一声就把两人说得这样近。”
第二天，胡兰成又急匆匆地去敲张爱玲的门。这一次，两人聊的时间更长。通过聊天，胡兰成加深了对张爱玲的倾慕，甚至产生了攀附心理。因为他自己虽然也有了社会地位，但毕竟是农家出身，而张爱玲则不同，人家是地道的贵族小姐。胡兰成虽然一向自我标榜为名士，但内心里却一直很讲究门第出身，并未放下。因而那天回去之后，胡兰成便给张爱玲写了一封信，信上对张爱玲多有赞誉之词，夸她是一个“谦逊”
的人。
在外人眼中，张爱玲素来孤傲，不把他人放进眼里，何来谦逊一说？胡兰成好像夸错了。但在张爱玲看来，这是懂她的人。因为张爱玲自认为自己对人生对社会是有虔敬之心的，这便是她的谦逊。因此在对胡兰成的回信中，张爱玲写下了很著名的一句话：因为懂得，所以慈悲。
这之后，每隔一天，胡兰成必定到张爱玲家里去。去了三四次之后，张爱玲忽然送了张条子给他，要他不要再过去了。因为张爱玲发现自己已经爱上胡兰成了，她无法掌控自己跟胡兰成之间的关系，也不知道该如何处理自己的感情。胡兰成当时已经是有家室的人了，虽然原配已死，但是早已续弦，男女之间的感情，也经历了很多。因此对于张爱玲的微妙变化，他立马就知道原因何在。他根本不理会张爱玲的话，依旧每隔一天去看她。张爱玲虽然故作矜持，或者脸上不起波澜，但是只要胡兰成去，她便很开心。胡兰成捕捉到她的心理变化，就去得更勤了。有一次跟张爱玲聊天，说到自己第一次看见张爱玲那张照片，就是发表在《天地》杂志上的那张，夸她打动了自己。第二天张爱玲便把那照片取出，送给胡兰成，并在照片的背后题词：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。
以张爱玲的矜持和孤傲，从未写过如此谦卑的字句。平生第一次表露心迹，唯有在最爱的人面前可以如此敞开心扉，因此这张照片，也算得上是张爱玲的定情之物了。此时的张爱玲，年不满23，而她的恋爱对象胡兰成，却比她大了15岁。两人出身有云泥之别，性情迥异，经历相差亦不可以道里计，然而她全然不顾忌这些，奋不顾身地开始了这场倾城之恋。
最是难得真性情
张爱玲与胡兰成的恋爱方式极为简单，他们不去逛街，也不游山玩水，只是共处一室，相对而坐，大谈文艺。胡兰成当时还在南京办事，平时就住在那里，但每个月都要回上海住上八九天。张爱玲每见到他，便大欢喜，也就忘了自己的矜持，从少言寡语变得健谈起来。从人生感悟到艺术、戏文、生活琐事，无所不谈。张爱玲精通英文，对现代西洋文学颇有涉猎，对萧伯纳、劳伦斯等人的作品非常熟悉，经常讲给胡兰成听，还同他一起看西洋画册、听音乐，并且肆意评说。胡兰成以为张爱玲外国文艺比他精通，中国古典文学肯定要逊于他。但不料张爱玲心细如发，且记忆力极好，很多中国古典文学里面的传神字句，她都记得一清二楚，并且随口道出，如数家珍。她说《金瓶梅》里描写孟玉楼“行走时香风细细，坐下时淹然百媚”里，“淹然”写得极好；《水浒》里对九天玄女有“天然妙目，正大仙容”的描写……两人读古诗19首，张爱玲看见里面的句子“燕赵有佳人，美者颜如玉。被服罗裳衣，当户理清曲”，当即就惊讶道：“真是贞洁，这是妓女啊。”读《子夜歌》里“欢从何处来，端然有忧色”，张爱玲便感叹道：“这端然二字真好，而她亦真是爱他！”
种种评语，让胡兰成大为叹服，自己读了几十年古书，却不解其中妙处，真是枉读诗书了。张爱玲真天才也！
事实上，若论学识，胡兰成并不逊色于张爱玲。而之所以没有这等奇妙的发现，主要在于性情。张爱玲非天才也，乃真性情人也。
更让胡兰成吃惊的是张爱玲对于各类名家的评判，完全出于自己的喜好，不顾忌其名声成就。比如贝多芬的音乐，张爱玲不喜欢，便直言不好。而胡兰成就不敢这样说，他觉得既然贝多芬被尊为乐圣，肯定是好的，自己听不懂就是自己水平低。所以他就会坚持听下去，一定要听出个道道来，以证明自己是个文化人。张爱玲就比他洒脱得多。并且张爱玲不仅说贝多芬不好，连莎士比亚、歌德、雨果她都觉得不好，而且说的时候理直气壮的。新文化运动以后，西方的文学名著进入中国，托尔斯泰、莎士比亚、雨果等人的名头盖过了中国古典小说作家曹雪芹、施耐庵、吴承恩等人，而受到新时代文艺青年的追捧。胡兰成一向不敢对此表示异议，此时受了张爱玲的感染，也学了一点百无禁忌的精神，就大着胆子说，《西游记》《红楼梦》比《战争与和平》或《浮士德》要好，他自以为是冒了天下之大不韪，张爱玲看他那副夸张的神态，撇撇嘴，云淡风轻地说，何必大惊小怪？当然是《红楼梦》《西游记》好。
张爱玲的性情，甚至影响了胡兰成的文风。胡本来是以写政论文为长的，但是与张爱玲一起待久了，不自觉地竟模仿了张爱玲的风格。这还是小的地方。真正让他惊讶的是，张爱玲的百无禁忌居然改变了他的思维方式和人生信念。胡兰成后来写出了一本颇有名气的书，叫《山河岁月》，这本书的名字就是张爱玲取的。胡兰成在书中直言对张爱玲的感激，说没有张爱玲，他就写不出这本书，而且一向自负的他，甚至重新审视自己的人生，说“我在爱玲这里，是重新看见了我自己和天地万物”。
胡兰成对张爱玲的崇拜和赞美到了无以复加的地步，他说：“天下人要像我这样喜欢她，我亦没有见过。”一篇《论张爱玲》，把张爱玲捧成天仙，令外人大跌眼镜。如此笔法，还是那个政论名家吗？更何况张爱玲比胡兰成小很多，按照常理，该是胡兰成影响张爱玲才对，但事实却反了过来。胡兰成经常在发表一通议论之后对张爱玲说，你不要受我的影响，你照你的样子就好。张爱玲就会笑着说：“你放心，我不依的还是不依，虽然不依，还是爱听。”
因为张爱玲是个才女，她需要的不是一位导师，而是一名知音。她最需要的是懂她的男人。胡兰成虽然才情不及她，但是博学儒雅，风流倜傥，且阅历丰富，对于她的情绪起伏，能拿捏得很准。张爱玲只有在他面前，才会顺从，才会觉得自己是个女子。她的欢愉是发自内心的。胡兰成称赞张爱玲就是她嘴里说出的九天玄女：正大仙容。胡兰成看见她接茶的动作，便说她有教养，说她姿势美艳。长这么大，她何时被如此宠爱过？父母都不曾夸过她几句。因此，胡兰成对她的爱，就像是把小时在父母那里未曾得到的，一齐补了过来。那种包容、无所不在的夸赞，让张爱玲禁不住眩晕了：你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？甚至想要把胡兰成用“包包起，像个香袋儿，密密的针线缝缝好，放在衣箱里藏藏好”。张爱玲的表现，恰似一个儿童，得到了一直梦寐以求的玩具一般，想要躲在一边，细细把玩。少女心态在胡兰成面前尽显无遗。
