只有活生生的现实本身，才会让我们从梦幻里惊醒。
四世同堂与大宅门，安安分分、淡若平常的四合院，小姐、太太、仆人、丫鬟，然后，日军侵占，新秩序冲垮了男男女女，时代的洪流里，又哪里分得清你和我？
倾城之恋，白流苏，范柳原，相互算计的自私男女，却终于在香港沦陷的大时代里，握紧了彼此的手——“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原，她终于遇见了柳原。……在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮。仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。”
大和三年（829年），南诏袭成都。这是个谁也说不清的劫难：
在冠冕堂皇的大唐文案上，是一个不称职的节度使的诱因——当时四川节度使杜元颖因为不善军事，盘剥军饷，士兵们常常连基本装备都被克扣，于是就跑到南诏去为盗，抢人家的马和装甲，渐渐地，被南诏所利用，趁此时唐朝防御虚弱，大举进攻，直打到了成都家门口……
在南诏的文案上，则写着：新任国王龙晟“淫虐失道，弄栋节度使王嵯巅弑之”，嵯巅扶植了年仅15岁的龙晟弟为南诏第9代王，幼子继位，王权落入权臣王嵯巅的手里，嵯巅想寻觅军功以巩固权威，于是趁唐朝防备空虚之际，改变异牟寻以来与唐友好的政策，大军攻唐“邓、戍、嶲三州，陷之，入成都……”
在后来学者的文案上，则是南诏“社会经济的跳跃性，决定了它固有的军事扩张性质”，加上“南诏统一后的经济、军事实力，使其与大唐帝国的冲突，乃成为势所必然之事”。（《中国历代方国政权》）
可是，对于普通民众呢？
“蛮留成都西郭十日，其始慰抚蜀人，市肆立堵。将行，乃大掠子女、百工数万人及珍货而去。蜀人恐惧，往往赴江，流尸塞江而下。嵯颠自为军殿，及大度水，嵯颠谓蜀人曰：‘此南吾境也，听汝哭别乡国。’众皆恸哭，赴水死者以千计。自是南诏工巧埒于蜀中。”（《旧唐书》）
一个小把戏，一句话，就能让无数生灵投江而亡，就能让尸体堵塞了河水，就能改变千千万万人的命运，让人感觉浮生若梦——
这就是历史，主角们，在歌唱；和声们，却在哭泣。
而对于我们的女主角，则是在万里晴空下，坐在吟诗楼上继续飘飘欲仙时，突然“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”——蓦然惊醒处，看到的是南诏兵初到，闹市还是闹市，人群还是人群，直到撤离，烧杀掳掠，大批的工匠艺人被掳走，大批财富被抢夺，大批女子被强夺……
只是幸好没有她，不知是躲避在幕府里，还是其他的藏身秘地，她躲过了那场劫难。可是她的作坊被毁了，她的工人们被掠走了，她的房子被洗劫一空，大劫难过后，一片一片的，是废墟，是尸体，是生灵涂炭的悲惨。
薛涛一步一步走在废墟上，走过废墟。夕阳都在哭泣，处处凄惨哀愁，飘荡着世界末日的气息。伴随着焚烧过后的尸臭，她一步一步向前去，瓦砾扎痛了她的脚，风尘染脏了她的裙，鲜血浸湿了她的笔和纸。只是她不再顾，一步一步，一步步，走下来，走出来，走过了，吟诗楼，花香处处，早春荡漾，她走出来，走出去，走过来……
走出，吟诗楼。
