寂寞的岁月啊，长长地缠住了她，百无聊赖里，新任节度使李德裕到访，吟诗楼前，他赠给这位女前辈一把花种——海棠花的种子，薛涛接过花种，抬头，惊喜，拜谢。这一生，爱花如梦，爱花如风，爱花如痴。
起初的起初，拼杀在男人堆里，甘愿挣脱了女性角色。但说句公道话，无论是从政还是作诗，与同时代的政坛精英、顶尖巨匠们相比，依然相差甚远，且不说政治家裴度的“功勋烂然”，也不说元稹、白居易的文采斐然，即使与相对较弱的刘禹锡比起来，依然有所差距——她不是武则天，不是李清照，杀出的，也不过尊严之道，未呈巅峰，未达极限，未至最高。她知道，她知道。
于是，她爱上了花，让这份失落飘落在异路上，因为性别的特异而得到应有的补偿，生活的点点滴滴里，女性特征反而被特异地显现出来——男人总是很少注意花花草草的。
薛涛因为男人不爱，“姿势”地爱着那些花花草草，在那“红开露脸误文君，司蒡芙蓉草绿云。造化大都排比巧，衣裳色泽总薰薰”的赞美里，在那“水荇斜牵绿藻浮，柳丝和叶卧清流。何时得向溪头赏，旋摘菱花旋泛舟”的情趣里，掩藏着一个女人骄傲而自卑的心，爱花，如梦。
然后，如风。
金灯花
阑边不见蘘蘘叶，砌下惟翻艳艳丛。
细视欲将何物比，晓霞初叠赤城宫。
金灯花：“深秋独茎直上，未分数枝，一簇五朵，正红色，光焰如金灯。”（《花境》）
花语：悲伤的回忆。
薛涛站在金灯花前，比衬男性的心理优势所生出来的爱花姿势，已经成了青春的嘲笑。她成熟，且独立，在渐行渐远的异路上走来走去，在那不着调的传统与异端两级里，在她挣扎着想回归的爱情战役里，她常常对着这些花儿草儿。这些盛极而衰的阿物，是归宿忧虑的寄托，也是她逃避现世的喘息……
后来的后来，当李德裕送给她罕见的海棠种子时，爱花，却是成痴。
张爱玲的寂寞，太难耐；隐士的路，走不通；小资的生活，过不了；爱情的奢望，更是梦幻的毒药。她也只剩下这个了，只剩下手里那种子，那唯一可以控制、可以保护的东西——那生命的一种另类存在——它们是活的，不仅仅作为薛涛的寄托物，它们自有独立存在的空间，在那微弱却生生不息的呐喊里，薛涛得到了一丝真正的抚慰。
据说，植物与人一样，其实也是有感情的。当处于睡眠状态的人高兴时，植物会竖起叶子，当人发抖的时候，植物也会瑟瑟发抖，当人哀伤的时候，枝叶也会垂下叶子。
当海棠花在成都种植成功，当这些生命在自己手里生机勃勃，当站立在成片的海棠花里遥望天空时，薛涛是否感到那些“良好”，那些“积极”，那些“乐观”？
有的。
“春教风景驻仙霞，水面鱼身总带花。人世不思灵卉异，竞将红缬染轻沙。”——彼时彼刻，她快乐过，真的。
