这个故事，讲了很多年——
蜘蛛成精，几千年的修行岁月里，佛祖问：“世间最珍贵的是什么？”答：“‘得不到’和‘已失去’。”沉默，又过了很多荒芜岁月，再问：“世间最珍贵的是什么？”依然答曰：“得不到与已失去。”佛祖终于摇头，将它变成世间的一名叫作蛛儿的富家小姐，将它暗恋了1000年的甘露变成叫作甘鹿的男子，经过了一段宝黛式的爱情经历，本以为花好月圆的大结局，谁知甘鹿最终与长风公主结婚，蛛儿却被许配给了太子芝草。被命运折磨得痛不欲生的蛛儿，在奄奄一息于床上的时候，终于看到佛祖微笑：“甘露只是随风飘荡，而芝草却在寺前仰望了你3000年，爱了你3000年，你却不肯看一眼……”于是彻悟，世间最珍贵的，并非得不到与已失去，而是“现在能把握的幸福”。
这个故事专门讲给在爱与被爱里纠结的世间男女，让他们在“满目山河空望远，不如怜取眼前人”的自我安慰里，得到某些阿Q式的心理慰藉。可是，事已至此，又能如何？
是，薛涛在生杀里走出一条异路，从官妓做到了校书郎；是，那个时代，出过女皇武则天，出过年过半百的妇女与十几岁的小面首的浪漫泡沫；是，杜牧年少俊才，又热情不羁，虽然横亘着二十多岁的差距，未尝不会有场露水情缘。只是，薛涛不肯了。
武则天晚年的时候，依然宠幸张氏兄弟，她的年纪已经可以当张氏兄弟的祖母，然而他们之间的关系，依然是情人关系。
有些女人是不老的，很多时候，她们愿意从年轻男子身上，汲取青春的记忆与气息。
然而，薛涛却不肯了。
当然，她不是怕，而是合适的人，却非合适的时间。杜牧绝不可能给她一个归宿，生命不多余的岁月，再也不愿贡献给须臾之间的荷尔蒙燃烧，爱情之外还有很多事情要做。她老了，现在需要的是归属，那个真正让她走在青草地，安息下来的地方。
于是，月圆之夜，她写下“魄依钩样小,扇逐汉机团。细影将圆质,人间几处看。”（《月》）——钩一样的月牙儿，团圆扇式的满月，都好，都很好。
先哲说过，人一定有要容纳不完美的勇气，这样的遗憾，薛涛认了。
