薛涛站在吟诗楼上，呆呆看着远处的霞云满天，人人皆谓她志气满足，众目睽睽里，她自是潇洒脱俗——而只有自己知道，“万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。扫眉才子知多少，管领春风总不如”的背后，是无穷的寂寞与怅然，姿势美好，也仅仅只是姿势美好。
这个世界上，有多少人，终生都活在别人的口碑里？
先哲说过：“人生是一场表演，社会是一个舞台。人一生中的绝大多数时间都是在演戏，目的是赢得观众的认可乃至喝彩。”薛涛不是没有表演过，生存之伤里，她在韦皋面前扮演过绵羊，在武元衡面前扮演过狼，在快乐的欢场扮演过狐狸，复杂诡谲的幕府生涯里扮演豹子。角色扮演，她很在行，很自如，只是根本不同就在于，那个时候，她知道自己想要什么。她知道，那是戏。
现在，现在呢？
前台之上，风雅独秀的吟诗楼，花香阵阵，春风处处，抚琴高歌，余音袅袅。观众轰然，看起来，好美。
后台之内，孤寂默默，辗转反侧，而迷茫无措，陶渊明不是说很逍遥吗？古往今来的那些隐士达人不是说很舒服吗？曹七巧要拼尽牙根的力量压住迸发的情欲，薛涛要拼尽牙根的力量压住迸发的生命能量，而终于——
薛涛接到了一封信。
一首诗。
一个浪子。
一个矫情的表演神话，就被打破。
神秀说：“身是菩提树，心如明镜台，时时勤拂拭，莫使惹尘埃。”
慧能说：“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何假拂尘埃。”
佛说，不可说，不可说，一说就错……
