鲁迅说，中国的一户人家，如果生了个男孩，抱出来给宾客看，说孩子能升官发财的一定有赏，说孩子必死的则一定受罚——我们常常觉得自己活在永远，死亡也很遥远，因此那个逼你面对真相的人，会讨嫌。可人必死，这是人生行走的背景音乐，伴随着岁月的增长，将越来越高亢，越来越响亮地提携着死神的踏板——你要死了。
薛涛五十多岁了，要死了。
于是，释迦牟尼离开皇宫，菩提树下证三生，庄子在妻子尸体前鼓盆而歌，老子化仙，秦始皇求长生，薛涛则想选择唐朝最时尚的法子——道教炼丹术。
炼丹术是中国古代的一种特殊方术，其内容非常复杂，核心目标是用人工方法制作既可以使人“长生不死”，又能用点金的神丹点化铜、铁等普通金属以转变为黄金和白银。由于中国古时有“成仙”的说法，所以炼丹术最先在中国诞生。炼丹家认为，人的肉体可以借助于某种神奇的药物而获得永生。
我们且看炼丹采用的“致命原料”：所谓五金八石三黄，五金为金、银、铜、铁、锡；三黄为硫黄、雄黄、雌黄；八石各说不一，一般指朱砂、矾石、硝石、云母、石英、石钟乳、赤石脂、黄丹。唐代时期，更兴盛起水银和铅……都是一等一的剧毒物质。
由此，在唐代可以列出一条长长的丹药受害者清单，有六位皇帝死于丹药，至于官僚士大夫，更是数不胜数，白居易诗云：“退之服硫黄，一病讫不痊。微之炼秋石，未老身溘然。杜子得丹诀，终日断腥膻。崔君夸药力，经冬不衣棉。或疾或暴夭，悉不过中年。”可是并不妨碍众人对“长生”的狂热，数不胜数的服毒者，上至皇亲国戚，下至贩夫走卒，都疯狂热爱着道士们的丹药——薛涛老了，在生命挽歌背后，那些“长生驻颜”“富贵多金”“喜美好色”“嗜酒贪饮”的仙界生活，她也向往的。所以，她穿道服，访道友，希望得到“高人”的指点：
送扶炼师
锦浦归舟巫峡云，绿波迢递雨纷纷。
山阴妙术人传久，也说将鹅与右军。
从高明的炼丹师（道士）那里回来的路上，绿波荡漾，小雨霏霏，终于得到一些求道秘诀，心里也满怀着丝丝兴奋。王羲之当年因为看中了道士养的鹅，被人家要求抄一部养生书来换取，那么她薛涛拿诗词换取的这些炼丹术，如果能置换成另外一种生命体，达到换骨轻身、遨游宇宙、“丹砂烧之成水银，积变又还成丹砂”的不死境界，也是值得的。
她也曾奢望。
很多人奇怪，李世民英明一世，秦始皇不世之功，这么现实主义的成功者、实践者，怎么会在晚年相信这些不可能亲眼所见的长生术？那是因为人都会变，死亡带来的恐惧，战胜了他们的现实理性，此时的薛涛亦然。人间无所寄托，便总要抓住点别的什么，神仙之路，也许是为未来铺垫出的一条异路。只是她究竟还带着些理智，在那欣喜里究竟泛起了自嘲，所谓炼丹成仙，也许不过心理安慰，而已。
隐居，心躁不安。人文，强求枉然。爱情，无路可走。不指望这个，还能指望什么呢？于无可进退之处，自我哄骗，也是一种生存智慧。
