很多文人朋友曾经跟我说，他们想归隐田园，想过一种朴素的农耕生活，他们说，那样多美啊，你看看，我多热爱大自然，我的心灵多宁静致远，我是多么超脱世俗啊……真这么做的却不多——就是这么做了，改明儿也得拍着屁股回来。
道理很简单，很多事情看起来很美，做起来，就未必。
但是历史上，有这样一个人真正做到了，他本来“猛志逸四海”，在华夷混战的时代“澄清中原”，却郁郁不得志地做小官——甚至连小官也无法做得持久。做彭泽令的时候，一个靠妹妹给郡守做妾上位的督邮来视察，要求他戴冠束带前往城外迎接，他实在无法忍受，慨叹一声“吾不能为五斗米折腰，拳拳事乡里小人”，挂冠归隐了。
事件发展到这里，也还只是一个清高文人不适应社会的小悲剧，跟那些嚷嚷着回归自然却又跑回来的朋友没什么差别，但是到后来，变得不再相同。本质上的不同，让他成了唯一的陶渊明，历史上的陶渊明。
归隐并不是一件容易的事情，文人会写字却未必会耕种，而没有了官俸的供给，手无缚鸡之力的文弱书生，在这个领域跟人家农夫相比，是业余对专业——在那艰难的耕种土地上，在那些晨起暮归的辛苦里，在恶劣的风雨下，在颗粒无收的痛苦里，陶渊明表达过自己的向往（如写《桃花源记》），但是他知道那是无法实现的。说不定就在憧憬理想国的时候，还受膀大腰圆的村夫欺凌，或者某些不知名的世俗算计……而似乎上天要故意考验这个男人的意志力，本来有些底子的家庭因为遭遇了一场大火，而陷入极度困窘，以至于到了“田家岂不苦？弗获辞此难。四体诚乃疲，庶无异患干。盥濯息檐下，斗酒散襟颜”的地步，极度困窘的生活就像一种挑衅：理想很美感，现实太骨感，在这样瘦骨嶙峋的实际面前。你，还能坚持多久？
一番挣扎，陶渊明回答，“但愿长如此，躬耕非所叹”，仍不做官而做农夫。因为，在大自然的气息里，他真的找到了自己的皈依——自然，是有力量的。
老子看到“人法地，地法天，天法道，道法自然。”
庄子看到“天地者，万物之父母也，合则成体，散则成始。形精不亏，是谓能移；精而又精，反以相天。”
一花一草皆世界，那农夫们眼里的庸常，却是诗人眼里的另类精彩，逃脱世俗的羁绊，挣扎出艰辛的现实。在宇宙的生生不息里，陶渊明终于放下了骄傲，领悟到自己不过自然一环。于是，“悠然见南山”；于是，“心远地自偏”；于是，“此中有真意，欲辨已忘言”……于是自由。
很多人想，很多文人想，薛涛也想。
她晚年与人游玩，和别人的诗歌，赞竹子这种植物说“南天春雨时，那鉴雪霜姿。众类亦云茂，虚心宁自持。多留晋贤醉，早伴舜妃悲。晚岁君能赏，苍苍劲节奇。”
她观赏民间的迎神活动（当地传说，有女子触竹怀孕生子，长大为王，后来被汉武使唐蒙所杀，死后成竹神，土人立庙为祠，每年都要拜祭迎送，否则就会为患），看到夕阳西下，青山渺渺，竹神庙前，笛声悠扬，似乎感受到了，一千年前的那个男人，那种境界之美——
竹郎庙
竹郎庙前多古木，夕阳沉沉山更绿。
何处江村有笛声，声声尽是迎郎曲。
也试图在自然中寻求力量，寻求归宿，寻求那个男人曾经感受过的，安宁和谐，但毕竟不是陶渊明，在“何处江村有笛声，声声尽是迎郎曲”的安然之美中，她也不过是个遛遛腿的。因为那竹子赞歌所表露出的，并不是超脱后的“悠然见南山”，而是愤怒而自负的“那鉴雪霜姿”。
要记住，爱的反面不是恨，而是冷漠与淡然——因为还未“放下”，究竟，走不到自然深处去。
生命如歌，须踏板而行。
