也许，是张爱玲？
这个生命与生活同时走了极端的女子，对生命的认识苍凉透彻到了极处，而对生活的热爱，却也浮华到了极处。在最盛名的时候，她快乐地拍着手说：“出名要趁早啊。”然后穿着最鲜艳的华服，走在大街小巷，像个孩子一样炫耀着自己……
然后，枯萎了下去，失去了爱，失去了才气，失去了鼎盛的名声。政治风云，时代变迁，去了美国，嫁给了年纪很大的美国人，生活窘迫，靠写剧本和从前的稿费赚钱养家，伺候中风的丈夫。生活，像个巨大的玩笑，嘲笑着她的钢丝线生涯——多年游走于生命、生活两极端，年轻的时候，后者救赎前者，年老的时候，前者救赎后者，最后，撒手。
其实，她也可以很热闹的，那个时候她的书又重新畅销，很多粉丝偷偷来探访她，连同她扔掉的垃圾，都会有人捡来纪念，而这个女人，却闭门不出，深居简出，不肯出来作秀，出来走穴，出来做报告——她再也没有耐心跟世人叽叽歪歪，连沟通的兴趣也一应全无，避世隐居，在《金瓶梅》《海上花》的学术境界里自娱自乐，“在没有人的世界里，我充满了生命的愉悦。”
太累了。
岁月沧桑，变化万端，现在有人出版她的书，现在有人翻拍她的《小团圆》，现在有人一遍又一遍摹写她的人生轨迹，可是对于她自己来说，不过惘然。
薛涛自然没听说过张爱玲——这毕竟不是穿越文，但是同样生为异类女子，同样走在这个世界的钢丝线上很多年，她也应该累了，即使她已经运用自己的智慧，弥合了生存的钢丝线，爱情的钢丝线上，不也掉了下来吗？
同样异类，同样钢丝线，太累了。
薛涛展开雍秀才赠送的巴蜀地图，漫山遍野里的蜀地风光，承载着她的“流枕意”（隐居），承载着她的自由归宿，承载着她想要的安静，想要的，彻底和永恒的，安静。
生命如歌，须踏板而行。
