薛涛追了元稹十八年，口耳相传的新闻人物里，自是八卦段数极高的拍案惊奇，厚道如白居易者，也许会劝，但是更多的人，是鲁迅笔下的“津津有味”——“老栓又吃一惊，睁眼看时，几个人从他面前过去了。一个还回头看他，样子不甚分明，但很像久饿的人见了食物一般，眼里闪出一种攫取的光。老栓看着灯笼，已经熄了。按一按衣袋，硬硬的还在。仰起头两面一望，只见许多古怪的人，三三两两，鬼似的在那里徘徊……老栓也向那边看，却只见一堆人的后背；颈项都伸得老长，仿佛许多鸭，被无形的手捏住了的，向上提着……”——旁观，并在旁观里享受别人故事里艳情余韵。
当然，正常朋友不会直接去问“薛涛，你们咋纠缠了这么多年，还各处一方？”但这个世界偏偏有不正常的，当然并非故意坏心，只是太过好奇。有时候，单纯也是一种破坏力——他们共同的朋友刘禹锡，问了。
十八年，痛苦而悠远，感情的无奈、归宿的失去以及失败的尴尬，没有让薛涛跳起脚泼妇式地宣泄，也没有让她“天下我最苦”地怨妇状倾诉，而是微笑，并自嘲，过去的伤害，无论对方有多少错，回头看，却是自我的执妄——薛涛回答：
“琼枝的皪露珊珊，欲折如披玉彩寒。闲拂朱房何所似，缘山偏映月轮残。”（《和刘宾客玉蕣》）
露水落在朝开幕落的木槿花上，像玉一般晶莹夺目，只是明明知道不长久，却偏偏凝结在这样的花朵（元稹）上，像站的山太偏，映得月亮也残了似的。
一生已经过完，太多的惆怅，来不及追忆和悼念，突然被触碰伤疤，也只是微笑自嘲——自己并不完美，更不完全，过于执着让自己错失了合适的时机。可是，痛心疾首没有用，这样的自己，她接纳。生命有一种宽度，叫自嘲。
古时候有一位姓石的秀才，骑驴时不慎摔倒，在众人的嘲笑里，他不慌不忙站起来说：“幸亏我是石学士，要是瓦的，还不摔成碎片？”一句妙语，把自己的难堪化解于无行——石秀才的自嘲，来源于对自身缺憾的接纳。
在很多人因情感纠葛而问专栏情感作家连岳时，有人这样一击而中——“何苦找什么连岳？其实就剩掌自己一记耳光，把现实拎清楚了，别人的感情也不是让自己拿来涮着玩儿的，别人的感情也是感情，也很重要，然后自己也有自己的尊严。对自己真下了这种‘黑手’的话，其实哪儿还会有这么多的感情问题。不要最后搞得百分之九十的问题都是说什么‘我才是受伤的那个人’。然后死不肯承认自己的一点错。陈世美全让别人做，秦香莲都是自己演，这样有什么意思？说到底就是犯贱发春，不够爱，而且又很怂，一点儿真格的都不敢玩儿。”
其实，这个世界大部分问题，就在于是否肯扇自己俩耳光，然后，微笑。
刘禹锡：当年你跟元稹到底怎么回事？
薛涛对着墙扇了自己俩耳光，转过头来笑着对刘禹锡说：“当年不懂事，发飙呗。”
十八年，盖棺，定论。
