照理，薛涛不该输。
她久经沙场，绝对不是单纯无知的小女孩，她知道男人爱的本质。直觉里，元稹是需要她的，根本上，绝对的，需要——谁不想安邦定国，致君尧舜？治国平天下是每个知识分子的终极梦想，在那个生命蓝图里，薛涛知道自己的位置。如果，当年刘禹锡没闯祸；如果，元稹不是再次遭贬；如果，情郎不是那么快被二振出局，她早已完胜。
她一直等，也在赌，她是薛涛，不是温室里的莺莺，也不是风情过人的刘采春，她是薛涛，校书郎薛涛，幕府顾问薛涛。爱情不是劫难，而是一场关于生命方向的战役。她笃定着元稹会掉头，终有一天，如果这个男人，还想在现实里扬眉昂首，他就必须回来找这个能给他“搭梯子”的女人……
旁观者，中间人，也许会劝：
“峨眉山势接云霓，欲逐刘郎被路迷。若似剡中容易到，春风犹隔武陵溪。”（白居易《赠薛涛》）
春风犹隔武陵溪，太难。
元稹的爱情地图，是刘采春之于官僚主子的秀美动人。
薛涛的爱情地图，则是长孙皇后之于李世民。
仙人刘郎看得见但摸不着，春风犹隔武陵溪，太难。
薛涛无言，聪慧如她，纵使渐渐明白，也不愿放弃——鸡肋心理。
当曹操心烦意乱地坐在军帐里，屯兵日久，被马超拒守，怕被蜀兵耻笑，进退不能之际，夏侯入帐禀请夜间口号。无意识里说的那个名词，那个很难摆脱纠结——“食之无味，弃之可惜”。
鸡肋不好，为什么这么多人选择啃呢？有人这么分析，“大概是人们做不出合适的选择，却不愿意自己总在徘徊迷茫中前进，那样太迷茫，太没准，总要找条稳稳当当的路走下去才行，而鸡肋很多，又不名贵，谁也不会和自己抢。啃到最后怎么也剩下条光溜溜的骨头，攥在手里心里也踏实……”
薛涛付出了十八年，漫长的岁月检阅里，她也不是没有意识到“已经不可能”。只是，她不愿意——一位姑娘来信，说自己遭遇到了“一场永远没有结果的爱情”，那个男人总是利用她的感情，需要的时候找她，不需要的时候蒸发。我问：“你爱他吗？”她说已经不知道是不是爱了，“那为什么不放弃？”她沉默许久：“因为，已经付出很多。”
没有结果的继续，明知无意义的消耗，却总舍不得曾经的付出。
说起来很容易，做起来很可笑，提刀向自己，需要克服太多的东西，而漫长的人生，总潜伏着众多不知名的心灵暗处，让我们握着那仅有的鸡肋，跌倒，迷茫，虚度……
时光流逝，穆宗病逝，敬宗继位，李逢吉当道，“十八子横行”，朝政败坏，元稹复起越发无望，薛涛默默。
三年之后，敬宗被弑，文宗继位，新朝气象，旧臣复兴在继，情郎亦可能回头之时，薛涛却从浣花溪移居吟诗楼，而偃息。
从前的生存之战里，面对的是社会风俗，等级秩序，可那是大唐，出过女皇帝的大唐，风气开放多样的大唐。她用自己的行动打败了一切偏见，从缝隙里硬生生夺回了尊严与地位——但这次的爱情之战，前前后后十八年，占据了她生命中的一半时间的爱情，却最终一败涂地。
也许不怪元稹，他亦不过一个普通的男子，才子的生命地图，不过是那个时代，那个社会，最普通最正常的模式，而薛涛要的，太重。她赌上了十八年的春秋，用尽了政治心计与女人的耐心，想要的，是“揽草结同心，将以遗知音”的尊重之爱，是一份体面而尊严的正常归宿，面对的，却不仅仅是社会风俗与等级秩序，还要加上几千年甚至上万年前的，父系社会里男女之间的“站位”，以及世世代代流传下来的男性集体无意识——仅凭个人之力就改变一个男人根深蒂固的传统意识，就想主宰一个男人的生命方向，太自大了。
或许，这也是她挑中了元稹的原因，这位才子有着不甘的万丈雄心，却生命动向波折不定，情感软弱意志也软弱，让她感到了自信，感到了“好控制”，感到自己“能改变”……
不得不承认，她其实差不多快赢了，在去江陵的时候，在元稹回京都的时候，在入主内阁的时刻，命运都会有那么一刹那的曙光，回光返照一样闪过她的爱情歧路，有那么一点点，似乎要赢。
最终，还是输了。任何女人完全主宰男人的感情模式，以“需要”威胁来的婚姻，都将告以失败？一如今人关于家务之争，关于出轨之限，关于“彩旗”“红旗”之乱，关于同工同酬之疑……反抗没有限期，结局没有胜利，战争从来无望，输赢早已定局——薛涛放弃。
付出十八年，又怎样？我们能支出的，只有未来。
任何时候，都可以重新开始。
鸡肋消失。
