重阳节，公假日，人人忙着饮菊花酒，佩茱萸袋，登高赋诗，寄托情怀。巴蜀剑南幕府里亦是繁荣一片，浣花亭里，众人风雅颂歌，观菊赏月。节度使王播先是开口领诗，大家纷纷附和，许是鉴于节日本身的隐逸内涵（唐代常常把陶渊明和菊花联系在一起），这次既无歌伎作陪，也无靡靡之音，人人皆显出旷达超俗的清雅。清茶一杯，菊花满地，放下尘俗，安心静气。
与这份静气不搭调的，是亭右边的一位红衣女子，尽管她竭力掩饰，脸上还是闪现出了怨恨之气，长长地、微妙地飘荡在高雅的大厅里，凭空里，吹皱一江春水。
王播似乎也感受到了这种戾气，微微一笑：“薛校书，该你了。”说了两次，薛涛才回过神来，恍然看着周围，脸颊一红，顿首抱歉：“属下还没想好，请相公再让我想想……”王播意味深长地看了她一眼，点头不语。
众声喧哗里，薛涛悄悄撤出浣花亭。幕府花园里，菊花满地，最好的秋菊已经放在亭内赏玩，剩下的，会略微有些残缺。只是月光如水，照样在黄白花瓣上，还是泛起了一种炫目的美，薛涛呆呆看着，看着……
她知道了刘采春的事情，她经营了十八年的爱情，原来如此……薛涛简直要笑，或者应该去哭，但是她都做不到，她只是愣愣地看着那些盛开的菊花，满园美色，更加映衬了无限的荒凉。有一个人，要永远消失在你的生命历程了，他永远不在了，他真的不在了。
失恋最恐怖之处，乃是让人绝望，而后迷茫。
薛涛竭力扶住廊柱，咬紧了嘴唇，她是从地狱里走出来的，这点痛，她不怕。她也不会怕——即使元稹肯再来接她，也是不可能的了，她不会去的，在那个男人的爱情地图里，根本没有她薛涛的位置，从前没有，现在没有，以后也不会有！原来……
薛涛深深吸了口冷气，竭力镇定住自己，一晃神间，亭里的颂诗声便入了耳，那些清新雅致的句子，仿佛一缕安魂曲，一点点渗进来。她转身，返回浣花亭，看着大家那写满太平盛世的脸庞，突然有些泄气，其实没有什么山崩地裂，日子照常过。“没有人能让我一辈子不快乐”，不是吗？
她唱和道：
西陆行终令，东篱始再阳。
绿英初濯露，金蕊半含霜。
自有兼材用，那同众草芳。
献酬樽俎外，宁有惧豺狼。
“自有兼材用，那同众草芳”，她赌气，她自负，她自我安慰——无论你怎样看不上我，我自会有我的用武之处，哪里能跟那些花花草草同列？……重阳节，在唐人们登高、望远、开怀、放下尘俗的旷达风流里，一位孤单而倔强的女子，赌气，自负，自我安慰……
重阳节，重阳节。
