长庆年，梦里春秋，爱如烟火。为什么会失败？
被二振出局的元才子常常午夜垂泪，都怨自己不好，被小人耻笑，被坏人暗算，以至于来不及报答君恩而致尧舜。长庆年啊，恍惚的梦幻里，映出穆宗赞赏的笑容，“朕很喜欢先生的诗呢”——“很喜欢你的诗”，“很喜欢你的诗”，这句话摇曳在元稹最后的岁月里，绕梁不绝于耳地数度回响，祭奠着一个文人所有的理想，映衬着李白、杜甫以及所有文学才子们的黯然，如烟花，如流星，光芒万丈……
诗词文才自然是没错的，但错在哪里呢？才子低头冥思，“明白了”——
《金瓶梅》里西门庆要跟潘金莲等玩性游戏，却回头嘱咐了一句小丫头：“角门关好了吗？”——深宅大院，他担心的自然不是外人跑进来看，而是正妻月娘背后的礼教——妻妾，妻妾，古代男子跟老婆可以正经到床上版“子曰诗云”，却也能对着姬妾歌伎们“流氓无极限”，前者是社会角色，后者是人性释放，两不耽误——掌握好此种尺度，一个男人才真的成熟。
年轻的他早就做到了的。
我们后人看张生的选择，无不痛斥其忘恩负义薄情寡义，而在当时，元稹的放弃备受赞赏，所谓能“忍情”，表示他已经长大，已经成熟，已经成为一名合格的封建士大夫——在元稹人生的漫漫长路上，这是一个残忍而又必需的成人礼。
长庆年，似乎又是他的一个成人礼，虽然，他名闻天下，才华横溢，且为文坛领袖，可是那属于才子附属品的风流雅趣，却成为权贵轻蔑他的理由——他本来以为，这只是一种无伤大雅的爱好。
才子总是要风流的，唐伯虎点秋香不是英雄式的保护欲（如想做保护天下花朵的楚留香）而是一种生命敏感带来的情感过剩：秋天的叶子落了，一般人也就看看，文人则会迎风流泪；春天的柳絮飞舞，一般人也就玩玩，才子们则会悲怀感叹；路上某女回眸一笑，其实人家不过无聊，多情的便会“如遭电击”——在这些人的心里，有一个放纵的黑夜世界，可以肆无忌惮地挑逗着可亲可爱的女子们，共享着一段又一段美妙的情爱历险……
并且，他还是级别不低的风流才子——如同爱过段王爷的每个女子都愿意倾心一生，为之生死而不悔；元稹少年游戏花丛，青年更是因《莺莺传》而声名鹊起，加之本人俊美多才，在闺阁里的口耳相传里，自是大家闺秀梦里的意淫对象，加上被贬江陵以后，着意放纵自己这点爱好，仕途不顺的灰心里，有点负气，有点赌气，或者更有点媚俗——
才子在黑暗世界（青楼或者姬妾）里的风流，是文人身上的花哨装饰品，无伤大雅，却能凭空添彩。
只是等到了真正的政坛，他才发现，从前积累的这份风流并不是好事，对于才子是添彩，对于政治，则是瑕疵，是软肋，是政敌们攻击的借口，是他们嘲笑的把柄。于是，元稹总结经验教训，准备坦白从宽，重新做人——
长庆二年贬为同州刺史，一到任发现同州的赋税弊端，由于同州沙漠化严重，逃户极多，而留下来的百姓却要凭空负担逃户的赋税，因此苦不堪言。他重新划分了田地，按照他们的实际占有耕地面积进行缴税，并让当地豪富同样均摊，同时采取了有力措施，杜绝了贪官污吏的灰色收入，因此政绩突出。几个月后，他要离任去做浙东观察使，百姓送别“泣恋如别慈父母……”甚至要用鞭子捶打，才肯让元稹离开。
赴任的路上，遇到老友苏州刺史李凉，朋友会面，设宴款待，李凉知他素来风流多情，要送他一名叫“翠娥”的美姬，可是他却一反常态，说“曾携酒伴无端宿，自入朝行便别春……”
他拒绝了。
他打着滚，希望孙悟空七十二变，从才子一下子变成大政治家，希望皇帝突然灵光一闪，把他爱的元才子再次召进宫，再次出将入相，再次一日三命——现在虽然外放，究竟是做过宰相的人，因此一切行为要做个榜样出来，他在等待着，期待着。
自己这一生，本来就是要朝着这个方向走的，至于诗名，那是意外，就像莺莺，像薛涛，像各种欢场里的风流韵事一样，那是爱好，是自己生命法度里的一个坐标，而政治仕途，“致君尧舜”，才是他的终极梦想，一生之所系。
他“明白”了，打滚……
