从元和十一年（816年）到元和十五年（820年），整整四年，薛涛再也没跟这个男人联系，除了偶尔愤愤指责“他家本是无情物，一向南飞又北飞”——大多时间，沉默不语。
对方是官宦家的清白女儿，跟元稹门当户对，当正妻当得如此理所应当。她，一个做过官妓的下等女人，自古如此，社会如此，又能怎样？她惶惑了。
她亦不过寻常女子，在去江陵的时候，在争夺爱情的荆棘之路上，不是没有过不安——
谒巫山庙
乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。
山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。
朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
站在江陵途中，巫山庙前，春风吹起摇曳的衣裙，也吹起她的长发。在清风徐徐的飘荡里，想象着楚襄王，这样一个男人，在巫山之巅，梦见丽色的神女下凡，一夜缠绵，留下千古绝唱，据说英雄难舍，美人无情。
但是，但是，世间最大的悲哀，莫过于执子之手，清透如她，也不过希望岁月静好，悲哀的、绝望的“岁月静好”。因为，也同是这样的男子楚襄王，为了摆脱齐国的禁锢，顺利继位，先许下五百里地的承诺，而继位之后，面对着前来索地的齐国，却一无拒绝，二无承诺，却是巧妙设计，先是派子良前往齐国办理割地手续，私下里却指使自己的守将固守，同时，他派臣子景鲤偷偷说服秦国进行干预，最后在多种力量的共同作用下，齐国终于放弃了索地的企图……
长发飘呀飘，经此一去，冥冥之中，自有他意，提起笔，淡淡写下“朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡”的诗句，仿佛是个再普通不过的亡国慨叹。只是，只是，缝隙里，却泄露出了一份直觉里的不安，一种不安，爱的空间里，有太多看不清的不忍看清，襄王有意神女无情的传说，也只是传说，而已。
也不是没有忐忑——
西岩
凭阑却忆骑鲸客，把酒临风手自招。
细雨声中停去马，夕阳影里乱鸣蜩。
踏上西山，凭着阑干回忆着那个飘逸的诗仙太白，一并潇洒地对酒当歌，而后细雨中渐渐前行，留下夕阳的记忆慢慢远去……
她想起了安氏，虽然士大夫三妻四妾很正常，但是毕竟，那是另外一个女人，一个元稹身边的女人。薛涛不能不介意也没法不介意，而在世俗的比衬里，她突然想起了自己的身份：前官妓VS良家妇女，你选哪个？
站在这位小家碧玉的良家妇女面前，自己恐怕就不会是诗人、女校书之流——人家不识字，只知道你曾是官妓，安氏这样想也罢了，元家其他人呢？元稹本人的内心呢？她突然有些惴惴，突然，有些黯然——女校书，女校书，也只是在西川，在剑南幕府，在成都那个方寸之间。或者，在诗人们的传说里，她有勇气挺起腰杆，而在普通人心里，也许，她只不过是个妓女。
想起来，突然万箭穿心。
要是安氏也懂些诗词就好了，起码，她可以知道薛涛会写诗，只要知道诗，在元宅那个地方，她就有立足之地……
她停住脚步，停在了传说中的李白读书之处。想当年，这位名动天下的大诗人亦是世俗里容不得的不得意，最后，浮云化仙而去——文人即使沦落于风尘，终究还会有自己的出路的。静静站在西山脚下，不觉晓处，天色已经暗落，夕阳之下，细雨丝丝，润物无声，黯然别去——即使这个世界容不得她，即使大家都嫌弃她，她起码还有诗，还有李白杜甫，有她，永远干干净净的地方。
只是结果给了她太多的奢望。到了江陵，安氏的静默和顺，元稹的器重有加，终于让她放下心来。隐隐地，她觉得元稹会为她“出轨”，为她舍弃社会规范而正式娶她为妻，尽管做过官妓，但是直觉里，她自信地认为自己身上有种元稹需要的东西——不仅仅是政治人脉资源，还有一种奇妙的东西。
但是她现在惶惑了，元稹并没有如愿以偿升迁，而是重新被贬，她的恩主信陵君（武元衡）也没有挽救到他……
当然，她并没有放弃——元和十年，就在时局转折的关键时刻，她写了一首送别诗。
别李郎中
花落梧桐凤别凰，想登秦岭更凄凉。
安仁纵有诗将赋，一半音词杂悼亡。
这首诗不是送给元稹本人的，而是送给离任赴京的同僚李程的。李程妻刚在成都去世不久，夫妻感情应该非常恩爱，这次一别，自是难回，想是陪着同僚扫墓归来的送别时刻，薛涛看着那梧桐落花，看着李程痛苦的悼亡怀念，写下了这样的同情之音。只是，却不仅仅如此，如果我们只是把它看成一首简单的悼亡送别诗，就是小看了它，也小看了薛涛。
那个时刻，元稹正要启程，走向被贬之路。他们设计好的仕途之路，以莫名其妙的方式破碎一地……
在那以前，元稹曾经跟李程一起哀叹过妻子早逝的不幸（元稹妻子韦丛也是早亡）。
在那以后，赴京的李程肯定会碰到元稹，即使不会碰到，书信往来也是免不了的。
男人在痛苦受挫的时候，女人其实不能去劝解，更不能批评指责（否则他一腔怒火会发泄到你身上），默默倒杯茶，守在他身边，陪着他一起神伤就好——但薛涛没这条件，这个时候元稹不会想见她的，他们之间的羁绊，正一点点崩溃，但并不意味着薛涛什么都不能做——即使看不到希望，也要努力向前，不是吗？
李程启程，薛涛写诗，眼睛里掠过一丝不易察觉的狡狯，送别诗，送别诗。唐代送别诗可不只是抒情歌曲，它隐含着更实际的作用。
王维送别高适，“开府之日，辟书始下。以为踊跃用兵，健将之事；意气跨马，侠少之能……”的《送高判官从军赴河西序》更重在以文部侍郎的身份，向节度使哥舒翰“举荐”。
柳公绰跟裴度是好朋友，曾经一起在武元衡的幕下做判官，裴度先入朝升任吏部侍郎，柳公绰题诗“两人同日事征西，今日君先捧紫泥”送别，是羡慕，是祝福，更是一种“期许”……
韩愈在《送窦平从事序》里说，当窦平要走的时候，其族人窦牟和相熟的二十八位朋友一起来赋诗赠别，并且在这种大规模的荣耀送别里，会规定特殊的字数、用韵、形式、内容，有时还特地推举“擅场”，成为才华竞争的一种形式……
薛涛的用意自然不是让李程到京城向谁举荐，她又不疯，倒不会想着以官妓的身份出将入相，但是她要得到自己想要的归宿——元稹妻子的那个位置，而李程跟元稹是相熟的，到了京城自然是碰面的（如果能赶上的话），即使不碰面，她送给李程的送别诗，自然也能被情郎看到——她的目的，就是“被看到”。
被元稹看到，李程对妻子是如此情深，即使死了也不是薄情寡义之人，而元稹曾与她有夫妇之约，她还活着，虽然他的仕途之路并不顺利，可是元稹答应了呀，作为一个男人，元稹答应了呀……
即使元稹不为所动，这首诗也会被行人看到——那个时代，几乎所有的诗歌都可以谱成曲子，流传一时，王维的七绝《送元二使安西》被谱成“阳关三叠”（或谓《渭城曲》《阳关曲》），广为传唱；白居易曾赋诗“高调管色吹银字，慢拽歌词唱《渭城》”“相逢且莫推辞醉，听唱《阳关》第四声”“最忆《阳关唱》，珍珠一串歌”，都反映了这种诗歌传唱，“被看到”的情形……
歌颂伟大的爱情对薛涛来说是有好处的。李程对于妻子的爱恋深深，正是对元稹的一种委婉劝解，希望“众目睽睽”之下，元稹能惜情、爱情、承情……
长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风抚柳笛声残……薛涛提笔，为悲戚的同僚写下“花落梧桐凤别凰”的诗句，眼睛深处荡起一波波的涟漪，命运再不给她机会，希望再是渺茫，她仍然努力，不轻言放弃。
可是，一年之后，他不出意外地另娶了。
她黯然退步，而惶惑，这种东西曾经让她在不可能里挣扎出血路（从官妓到校书郎），但是却让元稹匍匐跌倒——如果说，有时候我们或者埋怨元稹自己不小心的话，另外一个男人的出现，却让她真的迷茫了。
别误会，不是爱情，是上司，领导，生命里另外一位过客——新任西川节度使王播。
