怨谁？
在元稹眼里，应该是薛涛。
几经折腾，四十岁了，还官职低微，眼睁睁看着离当年的志向越来越远，到如今，越发不堪地要沉沦到那个更荒凉的通州去，他真的绝望了。何况这种绝望带着一种可怕的怨气——他曾经向宦官低头过，跟严绶通好过，他曾经屈腿过，他万分委屈地想，自己都让步了，“薛涛的法子”也用过了，为什么还是不管用？还是如此？
通州，那是个比江陵更荒凉更偏远的地方，尚书李实曾经死在被贬之路上，刺史李进贤曾经死在被贬之任上。此生一去，怕是地狱修罗之所，他曾祈祷着自己的信友知遇们肯进一言——就连惹祸的刘禹锡被贬，裴度还向宪宗进谏，劝皇帝把他迁徙到离家乡比较近的地方，以方便照顾老母。可是，跟永贞革新并无关联的无辜元稹，早已屈腿过的元稹，却无人相助，无人说话，连同韦贯中、裴度，连同宦官集团的严绶们，甚至连同薛涛认识的首席宰相武元衡，都沉默如许。
元稹绝望了。
被贬路上，再次梦到了裴垍，这个作为他内心精神支柱的男人，当年同出其门下，为人处世也颇受其指教，于此精神危机时刻，他又梦到，梦到了他对他的殷殷嘱托与盼望，梦到了他对他的嘉许与鼓励……“愿君许苍生，弗复高体调”——突然醒来，一身冷汗，泪流满面，哭泣不止，以至于惊动了守候的僮仆，问他怎么了，他不说话，凄凄惨惨背靠墙壁，看着灯影绰绰，一直哭，一直哭。
他踉踉跄跄，回到了原点，屈原的那个点——所谓苍天不公，社会黑暗，想要成功，不是扭曲分裂，就必须堕落，从来没有中间道路，也没找见薛涛所指的那条圆通正道……
元和十年，新政县，离那个女人最近的地方，他再也没有去见她。午夜时分，支离着病体，前尘往事，一起涌来。自从江陵一别，京都再贬，再也没有什么话可说，浮现出那个女人的脸庞，温柔和蔼里，无端加了几分狂妄的狰狞。想起她暗示过自己的种种，回京之后的种种，通州的种种，江陵的种种。他没哭，而是面无表情地望着窗外，把桌前的那碗水推远，推远，推到极远处……
“已闻城上三更鼓，不见心中一个人。”
一年后，他新娶刺史的女儿裴淑为妻。
几年之后，淮西之乱平定，举国欢庆，裴度立下大功，元稹念同窗之情，上书求官，无回应。四月，上司李进贤病故，元稹得以代理刺史之职。冬天，在入相的好友崔群帮助下，他终于离开贬居之地，迁任虢州刺史。
路上听新妇弹琴，坐在船头，月光之下，清冷一片，寥寥琴声，呜咽幽深。娶了才女，一起读书谈诗，妻子亦是贤惠温柔，对他的生活亦能照顾有加，他们还能在一起弹琴，种树，意想起来，似乎风雅动人，而现在，似乎也真的风雅动人。只是，只是，元稹坐在船头，风儿轻轻吹过，月影在水面上晃呀晃，他一阵恍惚，不知为什么，裴淑就在眼前，而似乎又在很远处，隔着无数重山水，仿佛就是薛涛的背影，但，总是隔着无数重山水，元稹突然叹了口气。
裴淑似乎听见了，琴声渐渐淡远，终于戛然。她抬起头望向丈夫，不语。
怨谁呢？
元和十一年，成都。
薛涛想哭，又想笑。
