怨谁？
在薛涛眼里，也许应该是元稹自己。
他本来不会到此地步，他跟裴度很熟（裴度是武元衡的人），也跟严绶有诗词来往（跟宦官中的一派也眉来眼去），同时受到当朝宰相之一——韦贯中的赏识。本来，大好的前程，在薛涛的谋算里，元稹应该升职的。
可惜，有些气息，太过诱惑，元稹终究是个文人，还是个才子，纯文艺青年。
文艺青年是什么？
颓废、不自律、神经病、性解放、行为艺术、社会边缘人……
在那浪漫极致的审美王国里，毕加索可以一天换一个女人，琼瑶女主们可以天天生活在月亮城堡里，魏晋文士们可以上街裸奔，曹植们可以不顾军令喝得酩酊大醉……没有现实，没有理性，没有规则，只有极度的——美。
如果说当元稹一月份回到长安的时候，还带着某种程度的清醒的话，不久，元大文艺青年就淹没在“同志”们的汪洋大海里——同时召回被贬的同僚大部分都是因“永贞革新”而受罚的革新成员（如柳宗元、刘禹锡等），而元稹却恰好悲剧性地跟他们具备着同样的元素：文人、出身低微、雄心勃勃、怀才不遇、跟宦官作对过。
于是，不顾刚刚铺垫好的政治基石，不顾薛涛的筹划，不顾自己刚刚萌醒的现实觉悟，他又情不自禁地掉入了那个审美的浪漫世界，他们一起狎游狂欢，一起纵情纵歌，一起吟诗作对，一起体验人生之“美与哀伤”。
只有艺术能拯救痛苦而短暂的人生，不是吗？
诗人说，真理终归远去，只留下美与哀伤于人间。
政治家宋仁宗则对着才子柳永的科举试卷，冷冷一笑：“且去填词！”
