冬天来了，春天还会远吗？
据说文天祥在广州被俘后，押解到元朝大都的时候，正是一年至寒之季，那样冷的监狱里，他摸索着斑驳的墙壁，在墙上画出九九八十一格，每过一天，就用墨汁涂黑一格，每一天，每一日，岁月就在这样的等待里悄悄流逝……
民谣，“一九二九，怀中插手；三九四九，冻死猪狗；五九六九，沿河看柳；七九八九，行人路上宽衣走；九九八十一，庄稼老汉儿田中犁。”——在冻死猪狗的日子里，我们伟大的祖先们在天人合一的默契里，用最朴素的形式，向未来乐观祈福：
九九消寒表，“上点阴天下点晴，左风右雨雪中心。八十一点全涂尽，春回大地草青青。”——画表格一幅，横竖皆九格，共八十一格，日涂一格。阴天涂上部，晴天涂下部，有风涂左面，有雨涂右面，降雪涂中心。
九九消寒句，冬至前，选九个字，每字各为九笔，每字中空影格，每天填写一笔，填完一字便过一九，九字填完，九九结束……
画梅，“日冬至，画素梅一枝，为瓣八十有一。日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣。曰：九九消寒图。”（明代刘侗《帝京景物略·春场》）
薛涛在“数九”！
“色比丹霞朝日，形如合浦圆珰。开时九九知数，见处双双颉颃。”
颜色像朝霞一样，形状像耳环一样，数九的梅花啊，如成双成对的鸟儿一样上下翻飞。
她抬头望向窗外，空中舞动的雪花映衬着笔下染梅的红艳，越发显得清凉绚烂，从江陵返回成都已半年有余。情郎说回京升了官即来接她，虽然她知道自己曾是官妓，但是她能的，她能做到校书郎，就能成为士大夫的妻子。想着元稹信誓旦旦的俊脸，想着他们那超脱世俗的爱情，红晕便从笔下染上了脸颊。她年纪虽然不小，但是爱，这样正常的爱，却是第一次，很多年了，她都忘记了，自从十三岁孤身奋斗开始，她就假装忘记了，那，一个女人最正常、最向往的归宿……
女性往往对家庭有依恋性和归宿感，她们看重家庭，把做家务当作治家顾家的一件事来对待……
有心理学家说：“我们总是看到这样一幅画面，上面有两张面孔，一张男人的面孔，看着家门外；一张女人的面孔，看着男人的背影。”
几千年前，文君对着旁人做了个中止的手势，轻如飘烟猫到中堂，俯下身点破窗棂纸，她倒想看看，用这么优美动人的曲子向她求爱的男人会是什么样，一见之下，果然风流潇洒，心下暗喜，回头对着正在焦灼等待的心腹丫鬟，嫣然微笑。
几百年前，养在深闺的杜丽娘跟侍女一起春游，看着满园春色都付于断井颓垣，哀叹“良辰美景奈何天”，伤春悲秋之际，梦与少年相遇，演出“不知所起，一往情深”的生死轮回……
薛涛提笔，染上今日的红色花瓣，数九，数九，守候着日子的点点滴滴。过去了寒冬，自然是明媚春天的到来，薛涛微笑着，细细而喜悦地数九：一、二……
元和九年（814年），前官妓薛涛从江陵返回成都，元稹说成功回京升迁之后就来接她为妻，她很自信。
元和十年（815年），各方运动下，元稹成功返京，在薛涛离幸福只差0.01厘米的时候，突然，元稹再次被贬，通州司马。
元和十一年（816年），元稹另娶，官宦人家的清白小姐，正妻。
薛涛想哭，却笑了出来。怨谁呢？
