这一年，按照妾室安氏的想法，这是一场命中注定的劫难。
根据薛涛研究专家刘天文先生的推断，此时薛涛去江陵的时候，元稹的妾室安氏已经病故——我也希望她能“及时”病故，希望我们的女主角不是赶到那里做“三儿”。可惜翻遍资料却发现，无论是安氏的墓志铭还是元稹自己的诗歌题记，都证明当时薛涛去江陵的时候，安氏还活着。
安氏还活着，她元和六年嫁给元才子，元和九年去世，元稹说“稚子荆方四岁”——所以，当薛涛幸福地奔赴江陵的时候，人家安氏还活蹦乱跳地活着——我们不能因为女主角要上台，就提前逼她退休，对她来说，不公平。
或者，整个命运对她，已经足够不公。
当薛涛站在元宅门前，红衣飘飘，三十许人而风韵犹存。安氏知道，这就是名动天下的官妓薛涛，她苦笑，三年了，元宅并无其他妻妾，只有她一个人里里外外。艰难困守，她也过来了，荣华富贵，她也尝过了，她只是元稹买来的妾室，没有出身，没有家世，没有任何背景交代，或者也无可交代。出身于小门小户的良家，不通文墨的小家碧玉，嫁得如此俊美才子，也算是上天垂怜，她很努力，很努力地沉默着，贤惠着，争取着——元稹唯一的儿子，就是她生的，她算是有希望的，即使将来他娶了高门大户的正妻，她也算是得脸的，何况按照元稹的性情，一直这样，一直让她撑起门户，也不是没有可能……
可是，这个女人来了，无可收拾里，她突然感到了一种被藐视的侮辱——这个女人只是个官妓，不管如何名动天下，不管元郎怎么想，在一个普通女人心里，她，也只是个官妓而已。
在元和九年的某个日子里，安氏呆坐于在床头，看着来来往往的婢女们忙碌的身影。自从那个女人来了以后，一年多的时间，她仿佛是外人，被遗弃在世界之外的某个角落里，悄悄发霉，而只能默然不语。
看着那个女人跟随相公的脚步亦步亦趋，听着书房里传来的笑声，想到宴会上那个女人的优雅自如，以及男人们的追随鲜羡的目光，安氏的心简直要拧出水来。元郎很需要她，在家里几乎形影不离，出外还要携带跟随。嗷嗷待哺的儿女，他不管；有名有分的妾室，他不看;一大家子的开支，他不问，他们神仙一般相伴相随，几乎完全忘记了她的存在。
曾几何时，那欢声笑语，那温柔体贴，都飘摇而去了，连下人们对她的脸色，都难堪了几分。元稹并非对她反目，而是忘记了，连偶尔的温存，也带着不经意的敷衍。这个男人的爱连同这个大家子的幻觉，都随着这个女人的到来，轰然倒塌——她不明白为什么自己会输给一个前官妓？
她有一个儿子，元稹唯一的儿子，可这个儿子的希望也不能慰怀一个受伤女人的心。就在薛涛离开元宅回成都不久，她突然病倒，并像秋季的花朵一样迅速凋谢了下去，仿佛从前好容易支撑起来的、看似沉默温顺却是一场战役的交织，透支了这个女人所有的体力与精力，让她在熬过最痛苦的岁月之后，黯然坠落。
而这个男人似乎懵然不知，又似乎有所觉察。就在安氏已经奄奄一息的时候，他突然抽身离开了，很多人以为他是有公务在身，答应了崔宦官的邀约，必须去浙阳山一起游玩。可根据学者周相录的考证，元稹是因为有田产在浙阳山——“我去浙阳山，深山看真物”，那次出差并非公务，只不过处理家财而已！
安氏躺在病床上，呼吸渐渐微弱，每次喘息就像黄金一样金贵。她努力转动着眼球，萦绕周围的，不过儿女和仆人们，这个家，这个世界，这个付出了一切的拥有，都要离开了——而那个所爱的男人，却不在身边。
她简直要笑了，他就这点胆量，她的怨，是深埋在海底的游鱼，波澜不惊里的深入骨髓，她的病，也是因为这样的怨，这样的恨，这样的负气，男人不察，她也不肯说——而他居然，逃之夭夭？
她简直要笑。
他连面对她的勇气都没有，连同承担她死亡的愧疚，都以不在场的形式抹杀了。叹息一声，她闭上了双眼。
几日后，元稹归，佯装无辜地痛惜不已，写《葬安氏志》，说“近岁婴疾，秋方绵痼，适予与信友约为浙行，不敢私废。及还，果不克见”，没来得及啊，没来得及，你是个好人，你总听我的话，从来不违背，你也不嫉妒外室，不虐待前妻之子，不嫌弃我贫穷，你是个好人啊……
生命如水，穿过历史的云烟，静悄悄，静悄悄。
