元稹与薛涛相遇，既不浪漫也不传奇，却是“面带霜威卓氏前”。
是，风流倜傥的大才子“仰慕”过才华横溢的名妓，偶尔在玩笑里也提过这样奇异的女子。只是现在，他带着使命而来，带着宰相裴垍的期望，带着匡扶天下的道德情怀，还有生命里的一份不甘——与此相比，一切都将靠后。
他是鲜卑皇族之后，魏孝文帝拓跋宏的子孙，六代祖元岩是隋朝的兵部尚书，至唐朝而衰。到元稹父亲，已经沦落到郎官（低级官吏），并且在他八岁时已去世。母亲郑氏出身名门，独自将他抚养成人，孤儿寡母自然受人欺凌，最后只能离开长安投奔凤翔娘家，由于仍然是独立门户，他的童年、少年，一直极为贫苦。
靠着舅舅们的接济，靠着母亲的勤俭持家，靠着典当衣物拆东补西，元稹渐渐长大，官宦人家，终究不敢失了举业。由母亲亲自掌教启蒙，跟着亲戚朋友求教诗词技法，自称“栖栖勤勤”有志于学，他在想什么？
据说，当他长大以后，中举得意之时，他自谓“魏氏皇族之后”；据说，当他赴长安赶考再回那个曾居住了五代人的元氏巨宅（六世祖元岩所建）时，人生漫漫，这样一位敏感倔强的少年，天纵绝才，总有些不平。在那长长的回旋路上终止着他的脚步，让他总是服从于“理性”，服从于“现实”，服从于“通往核心之道”。
他不是地主出身、小门小户的白居易，不会满足于一官一地一方，在成长的岁月里，在被人接济的怜悯里，在母亲辛勤操劳的衰老中，有太多说不清的情结，驱使着他不断不断割舍，哪怕遇到生命至爱——
莺莺，普救寺，绝代风华的双文少女，美丽到极处，文采到极处，纯情到极处。“夜合带烟笼晓月，牡丹经雨泣残阳”，富家女子，却只穿着旧衣裳，脱俗秀丽，宛如夜里暗开的百合花，又像是经过风霜的牡丹，这样的香气，这样的娇姿，在混沌生涯里，是美得“前不见古人，后不见来者”的惊天动地。
一见之下，晴天霹雳，呆若木鸡。疯了，朝思暮想，辗转反侧，多次追求，总是求而不得，然后机缘巧合救了她们的生机，成了恩人，得到了老夫人的嘉许，少女亦能称声“表兄”，然后呢？只是家教甚严，不肯轻易相就。
少年情事，总是包含着太多莽撞的冲动，很多人奇怪的是，张生为什么不肯用正当途径（比如求亲）的方式得到莺莺，为什么必须采取偷情式的处理，谁又能想到呢？在那个男人心里，天大的热情总也包含着一种微妙的理性，那是多年来的肝胆不平，亦是自幼受人怜悯的自卑与皇族之后的自傲。其实，心底里，莺莺总是不配的——尽管她色貌双全，可是并非出身名门，父亲早亡，孤儿寡母，自己这般年纪轻轻的俊秀儿郎，正是天下贵族的夫婿首选。他不肯，不愿，但又不舍，莺莺太美好，青春是用来犯错的，他不管了……
红娘说，莺莺爱才，于是他写诗，惊得美人怦然心动，“拂墙花影动，疑是玉人来”。初夜的美丽，是战战兢兢亦是娇羞无限。两颗年轻的心，没有恩怨没有利益，没有生涯没有沧桑，纯真且美好，他怎能不感动？
一场惊天动地的少年往事，也许，原是要娶她的，少年相投的那种激情盎然，终于冲垮了理想与理性。回去再次赶考，分别之际，他说，让她等他，等他来娶她，可是她没有说什么。聪慧如她，也许早看透了这场冤孽，看透了眼前这个男人——有才，有貌，有心，可惜，她不是他最需要的那块垫脚石。再多的深情，拼不过一个男人建功立业的野心，像是人性与功利之战的每次悲壮，她说“始乱之，终弃之……愚不敢恨”，一首《霓裳羽衣序》曲罢人终，自此，便永别。
这样的女子，美好纯情得像个不真实的梦。以致几年之后，当他做了韦家东床快婿，迎娶了高门贵族韦家的小女儿，过着“朝蕣玉佩迎，高松女萝附。韦门正全盛，出入多欢裕”的富贵生活时，他回头，叹息一声“一梦何足云”——当然是梦，面对着贤淑有名的贵族娇妻，簇拥着高低比称的官场同僚，手扶着笑语盈盈的相府婢女，眼望着前途无量的仕途大道，那段青春热恋的往事，太小，太傻，太缥缈——梦罢了。
可是，可是，梦醒时分，在漆黑的夜里，那生命闭合之间，他总会想起这个人。这个女人，这段往事和这段放弃的揪心，它压在心底深处，横梁一般抵住所有的功利，青烟一般袅袅升起，让他不敢面对，无法对视，甚至，不能忘怀。
于是写下《决绝词》，在那古体乐府的保护罩里，他想，像莺莺这样的女人，一定会有“君意既决绝，妾意亦参差”的清高自诩，他恶意地揣测着莺莺的处境。这样的美丽，攀扯追求的人一定众多，虽然自己首先占有，但是以后难保一直贞洁自守。于是他对自己说，放了吧，放了吧，分离两地，一年又一年，“何不便教两相绝！”——那只是个祸国殃民的“尤物妖人”，毁坏开元之治的“杨贵妃”，而自己“德不足以胜妖孽，是用忍情”……
这样的刻薄，这样的扭曲，这样的不厚道，气愤得清代冯班要把他烧了不收殓（“元公如此，宜其焚尸不成殓也”），陈寅恪直斥其“薄情多疑”，但鲁迅说过，为了忘却的纪念，纪念，是为了忘却。
忘不掉，扯不出，所以才如此歇斯底里——总要为自己寻找一点微妙的理由，好离间那时那刻的绝情与残忍。又能怎样？说白了自己负心，说白了世俗功利大于人性之爱，说白了，自己，更爱自己——不敢戳伤自己，就只能戳伤对方，妖孽、尤物、多疑，其实，只是说服自己离开的理由，而已。
他说“忍情”，一如玄宗当年“掩面救不得”。中国男人历来于情理两性之间徘徊，为人所认可赞许的，却总是后者，那是吴起式杀妻求将，也是武松回头一眸里的养娘跌落，更是张生文人式的刻薄与恶毒。忍情，忍情，儿女自是不能情长，项羽偶然气短，就落得个兵败身亡，元稹，不过也只一个普通的中国男人尔。
他忍下了。很多年以来，他都会记得这段撕扯，那段别人眼里的艳遇，自己内心的挣扎，从来不曾后悔，却平白无故增添了无数勇气。无数，放弃的勇气，让他在无数个选择的困境里，鼓励着自己“杀人都干了，还有什么不能做”。他的一生，总告诉自己：“莺莺都放弃了，还有什么不可放弃？”
还有什么不可放弃呢？与青春至爱相比，严砺的糖衣炮弹——前官妓薛涛又算得了什么？元稹严肃地看着薛涛的到来，公事公办，冷若冰霜。
