不过，有些东西沉淀在心里，终究无法完全释怀。
纸坊里，工匠以何色为主。
薛涛在案头的各色里迟疑了许久，终于指向了那碗深红色的芙蓉汁，她的本命红。
红色在心理上象征激情，特别是潜意识中被压抑的激情，同时还表达一种潜意识的愤怒、仇恨情绪。
薛涛的一生，似乎注定经历不同的红。
幼年的红，是生命能量的天才爆发，“枝迎南北鸟，叶送往来风”的诗才，是父亲的骄傲，亦是自己的立足之处。
少年的红，是用自己的法子叛逆着世俗法则，用自己的骄傲走着卖才不卖色的钢丝线，也曾经不管不顾的热情如火，也曾经“绿英满香砌，两两鸳鸯小。但娱春日长，不管秋风早”的年少轻狂，穿着红色衣裙，穿梭在宴席之上……
青春的红，是英雄崇拜的暴走，当那个男人站在自己面前时，眩晕的不仅仅是感情、理智，还有一种深度的、不可解的莫名渴望——最大可能地，在英雄面前实现自我价值！于是，她入了贱籍，做了一名红衣官妓，在万众飘逸里，是幕府头牌的虚荣，也是生命转向的倔强。正是不肯甘心的红，指引着她投入了一场关于性别的革命，一场不肯流俗的战斗：从官妓，到女校书。
现在的红，是自立成熟的沉淀，脱离了贱籍，恢复了声誉，独立了经济基础的红。她脚踏实地两脚站立，这样的红色，是喜气洋洋的，是过年，是结婚，是归宿——薛涛迟疑了半会儿，指向了那碗深红色的颜料。她的薛涛笺，正是以这样的祝福开始，属于她自己的，新的人生祝福，那灿灿的颜色，正是一个女人，在这个世界上，最普通最渴望的皈依——家。
很多年后，薛涛又邂逅了一种红，她隐居浣花溪边，在“晓霞初垒赤城宫”与“竞将红缬染轻纱”的静极绚烂里，回味着，徘徊着，不甘着，而准备再次跳跃。
最后的红，是离开这个世间的前一年，她拄着拐棍登上筹边楼，红衣，白发，极高之处，望远而歌，那红，就彻底沉了下去。深红，真正属于她的，深红。
薛涛的一生，是红的——局。
