公元807年的某个萧瑟秋日，成都幕府里人人得知，薛家娘子脱籍从良，人人皆道那个男人有本事——那个纳了薛涛的男人，可是等候多时，那个“男人”也没出头露面，倒是薛涛依然在幕府里走动，不久，消息传来，原来她并未嫁人做妾，而是自立女户，开了一个造纸作坊。
一众哗然。
那个时代，独立女户并非没有，边疆吐鲁番就有这样的“大女”，她们独立纳税，拥有田产、房屋、奴婢，不再称“某某氏”，而是体面地拥有全名——可人家那是不得已，死了丈夫而守寡的不得已，嫁人未遂的不得已。但薛涛身后，却是一串又一串冲着她身上“英雄爱姬”的标签以及名动天下的诗才而追求她的候选男人。一个女人好端端的却不安分于深宅后院，抛头露面开什么坊？——当薛涛对武元衡说“武相，我盘下了一个造纸作坊，在浣花溪边”时，武元衡的眼神里，正是这种疑问。
薛涛没有应答。眼睛里，是淡淡悲哀。
多年前，身份自由的小薛涛，因为生活的困窘，选择了卖才不卖色的钢丝线。
多年后，脱籍官妓的大薛涛用自己多年的积蓄，在蜀中造纸中心的浣花溪，开了一个造纸作坊。
并且，她认真也用心，当看到纸坊里的工匠们常用原料檀皮，只有砍、捶、捆、泡、铡、煮、浆、碾、洗、滤、透发、抄、揭、晒、设色等工序，只涂上惯常的黄色，裁成随意的规格时，她就以女人的聪慧，以诗人的眼光，让工匠们榨花为色，裁纸为方——薛涛笺诞生。
不久，精致的小笺就放在后宫的案头、贵族们的案头、风雅才子们的案头，京城轰动，一夜之间，薛涛拥有了很多钱……
都说女性不具备“敢于冒险、独立自主、雄心勃勃、热衷创新、富于理性”的成功品格，不具备丰富的社会资源，不具有强大的团队魅力，——可是历史上唯一的女皇，却能开辟盛世！
男人们惊讶地望着她，武元衡惊讶地望着她——蜀中麻纸本是京城内府的主要供奉，每月几乎要有五千番的用量，面对着“高崇文既发成都，尽载其军资、金帛、帟幕、伎乐、工巧以行”以致“蜀几为空”的凋落，他正一筹莫展，薛涛的纸，薛涛的小笺，撕开了一个裂口，他终于知道怎么下手了。
不久，剑南川府节度使武元衡再次奏请薛涛为女校书。从一个官妓到朝廷校书郎的不可能，是普通人眼里的咋舌，是文人眼里的不可思议，是妓女们的不敢去想，却成为薛涛的现实可能——
女人们总想，“我是个女的，我应该怎样怎样，或想：男的都做不好，我怎么会做得好呢？”
女人们总想，“如果我做了这些，成了女强人，会不会失去了女人味而不再像一个女人了？”
这样的自我限制，让她们逡巡不前，可是只要你肯，世界就在脚下。
薛涛终于意识到争取“尊严”最正确的道路，不是成为男人，模仿男人，而是——身份自由，经济自立！
那是什么呢？
女户！
然后，她做到了，她错过，可是她肯改，她幼稚过，但是她肯成长。
其实世间万物，于黑白两级之间，于艰苦与卖色之间，于规则与潜规则之间，都有条中间正道——只要你肯去面对，就会找到。
因此，官妓还是校书郎？卖身还是卖才？没有答案。世间合力里，薛涛再也不是那个蔑视经商的官宦小娘子，她回头，她肯做，她用心，百无禁忌，而终成神。
时钟摆啊摆，薛式破局术之二十五岁，彻底出局！
