薛涛不再是女人。慢慢地，她成了幕僚——自由而独立的幕僚，韦皋看她的时候，目光中不再是轻飘飘的调戏与纵溺；男人们看她的时候，不再是贪婪而充满欲望；歌伎们看她的时候，不再嫉恨而羡慕（如果相距太远，女人们就会放弃比较）。挣扎之后，薛涛终于基本挣脱了“被赏玩”的位置——只是，爱呢？女人最大的本能，爱呢？
她对着爱慕她的男人说：“水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。”（《送友人》）
也许暗自爱过，只是，却要硬生生将它搁置在适可而止的羁绊里，在没有激情、没有欲望、没有占有的天涯相知中，暧昧到无声无息。
当然，她没有爱而不淫的高尚境界，也不是要享受有人形容的那种“半梦半醒之间”“有一种飘飘然然的醉意，但脚步没有踉跄，所以走得很稳。不会像人从恋爱晕晕乎乎走向婚姻时那么容易摔跤，也比清醒的友情要多一份朦胧。可以享受亦真亦幻的快感”的第四类感情。
她是个女人，是个孤单而寂寞的女人，真诚勇烈的爱，她当然渴望。只是抬头看去，在那个时代，多少寂寞而美好的芳魂，在飞蛾扑火般追逐过一段感情后纷纷凋落。
像她这种身份的女人，一旦动了真心，等于吃了毒药：
徐州名妓关盼盼，只因为赎她的男人死了，于是独居彭城燕子楼十余年，从前风花雪月的似锦年华、荣华富贵里的爱恨离愁，都随着岁月飘散而去。一份忠贞、一份承诺，就是一个风尘女子最大的爱。所谓“楼上残灯伴晓霜，独眠人起合欢床”，所谓“相思一夜情多少，地角天涯又是长”，她死了，绝食而亡……
河中府名妓崔徽，与裴敬中相好数月，分别之后，情不能自禁，托人带画给这个男人说：“以后你遇到的女子一定不及这张画（自己），因为，我能为你死……”然后，她发狂疾而亡……
长安名妓刘国容，风华绝代，文采斐然，与进士郭昭述相爱之后，再也不肯见外客。可惜后来，昭述受官远去，就在他离别赴任的路上，国容派女仆写了封信：“欢寝方浓，恨鸡声之断爱，恩怜未洽，叹马足之无情！使我劳心，因君成疾，再期后会，以翼齐眉……”《开元遗事》上说，“长安弟子多讽诵之”——真的是情深如此才大费周章地致信？那为什么让街头路人都知晓了呢？
名妓就是名妓，那份入世的老辣，是心机也是恐惧，郎君此去，自是天高任鸟飞，多少高门大姓女子，多少高贵的名门小姐？她拼不过，她知道。所以，她只能让长安弟子多讽诵，让这些外在的舆论制约着这个男人，百转心思，只是为了拴住一个男人的心……
薛涛不敢。
那些爱与恨，都是卸下盔甲之后的万般舞姿，薛涛费尽心血爬到了这个位置，再回头，已是不敢。虽然知道自己已经拥有了爱的自由，虽然知道韦皋不是个心胸狭窄的男人，虽然知道，有些爱，是真诚的、不带玩弄的甚至包含尊重的，但依然不敢接受——官妓、幕僚、校书郎的错位，是连韦皋也搞不清的乱麻，从未有人走过的路，她已选择。漫漫人生旅途里，无论对错，只能向前去，向前去……
春郊游眺寄孙处士二首
今朝纵目玩芳菲，夹缬笼裙绣地衣。
满袖满头兼手把，教人识是看花归。
低头久立向蔷薇，爱似零陵香惹衣。
何事碧鸡孙处士，伯劳东去燕西飞。
春风摇曳，蔷薇花开，有人远去，好多的话，好些的情思，官妓薛涛只是不语，于是男人失望，纵马而去，惹起的轻尘，搅起淡淡青烟，吹起她那万缕青丝，她却一直低着头，直待那芳菲的香气，渐渐从手上淡去，才默默回府，人前相问，笑如平常：“看花去了。”
校书郎笑如平常：“看花去了。”
