六
她见的第三个人是爆炸案幸存者——铲车司机老孙。
老孙被炸成脑震荡，两个髌骨粉碎性骨折，好像受了古代的膑刑。
见面是在医院病房，老孙躺在病床上，双目无神，望着没有任何装饰的天花板。她了解到，老孙的铲车是私家车，是动迁公司花八百块雇来的。事故中铲车被烧毁，老孙受了重伤。
老孙虽然恨纪老畋，但更埋怨光头经理。
恨纪老畋，是因为爆炸后纪老畋赶来了却不救人，慌慌张张跑到后屋去了。后屋东西再贵重，还有人命值钱吗？老孙说，眼看着纪老畋头一个赶到，到了却不救人，跑到后院抱着一个黑乎乎的雕像，摇摇晃晃从火光中返回来，转眼间离开现场不见了，等大伙陆续来救人时他才回来。纪老畋这么做太不该了！死伤那么多人他不管，却跑到后院搬什么鬼神像。这是见死不救，罪加一等。
她问过纪老畋，当时为什么不抓紧救人？纪老畋的回答倒是很直接：这些马蛋子该死！救他们等于救祸害。
老孙的话，卷宗里有笔录，但她还是想深入了解个中原因，就问老孙：“在强迁夹壁之前，动迁公司队员与纪老畋是否有过肢体冲突？”
老孙否认了这一点。老孙说，有肢体冲突也不该是纪家，应该是纪老畋的邻居郭瞎子。郭瞎子在动迁问题上是纪老畋的跟屁虫，纪家不搬他就不搬。光头队长决定杀鸡给猴看。郭瞎子没啥名气，凭啥跟着瞎起哄。光头队长决心把郭瞎子家门楼先给铲了。郭瞎子家门楼高大气派，斗拱飞檐，黑漆大门上挂着一把铜锁，门前还有一对一米高的石狮，石狮脖子上系着红布条。其实，我们知道郭瞎子就在院子里，上锁是为了掩人耳目。光头队长一看红布条就火了。红布条在当地是辟邪的。郭瞎子这么系，把动迁公司当成什么了！光头队长脸色铁青，纹过的粗胳臂一挥，我的铲车上去，一下就把门楼推到了。我还记着门楼倒塌的时候，有几只黄鼠狼落荒而逃。郭瞎子站在院子里面如死灰，那双小眼睛黑棋子一样眨都不会眨了，整个人被吓傻了，哆哆嗦嗦说不出话来。纪老畋赶过来，对光头队长和围成一圈的黑衣们说：作孽，会遭报应。光头队长嘴里叼着雪茄，冷笑一声道：你要是不搬，也这个样子！围成一圈的黑衣们嘻嘻哈哈地笑起来。老孙说，他在车里看到这一幕，心里不是滋味。光头队长有点仗势欺人。尤其是那些队员，统一配发的黑衣、黑裤和墨镜，太像黑社会了。郭瞎子是厚道人，门楼被铲，没扑上来拼命，就那么认怂了。
纪家爆炸后，他还跑到现场帮着抬人救火。要知道，当地有种说法：拆人家门楼，就是打人家脸啊。
老孙埋怨光头是有原因的，他讲了卷宗里没有的一个关键细节。
“铲车铲倒夹壁正面一侧砖墙时，夹壁里露出花花绿绿的花炮样品，还有被铲裂的几个黑坛子。光头队长摆摆手，没让铲车再铲，自己踩着瓦砾上去查看夹壁里都藏了些什么。那些黑衣们也都摘了墨镜，围上去看光景。
光头队长叼着雪茄，扒拉了几下，大概看出都是些陈年花炮，回头笑了笑，嘴里叼着雪茄说：这东西可是宝贝呀！光头队长还是识货的。这些花炮里有民国时期纪家生产的名牌花炮满街红，还有清末的花炮名牌柳絮飞。
这两个牌子的样品都成文物了，有藏家愿出大价钱买。
据说，一盘清末生产的满街红能换一台小四轮。光头队长伸出双手去搬上面那些花炮，嘴上雪茄猛吸了一口，烟头变成红红一块火炭。他取花炮时不小心碰掉了嘴上的雪茄，雪茄恰巧落在了铲裂的坛子里，结果引起了爆炸。我在车上看得很清楚。要不是光头队长叼着烟，这意外不会发生。黑衣们要是不那么好奇围上去看热闹，也不至于炸死那么多。爆炸那个情景很惨的，十几个黑衣人猛地向后飞起来，像一朵瞬间盛开的大黑花。看到黑花盛开后，我就什么也不知道了。醒过来时，我看见纪老畋慌慌张张往后院跑，草垛燃起的大火形成了一股热风。我喊救命，纪老畋不理我，撒丫子跑去后院了。
过了一会儿，他抱着那尊雕像出来了。”
“那么，是谁救了你？”她问。既然纪老畋见死不救，双腿受了重伤的老孙又是如何脱险的呢？
老孙有些难为情：“是郭瞎子。郭瞎子发现了困在挤扁的驾驶室里的我，就把我拖出来，背到他家院子里。
郭瞎子是好人。我躺在他家院子里，正好能看见被我铲倒的门楼。郭瞎子没收拾，砖头瓦砾还在。我那个悔呀！
要是早知道郭瞎子这么好，就是再加一倍的工钱，我也不来铲他家门楼。”
“你知道纪老畋抱着雕像去了哪里？”她问。李畋雕像是檀木的，很重，纪老畋抱着它走不远的。
“不知道。”老孙说，“他可能藏起来了。浏河镇谁都知道，那雕像是纪老畋的命根子。”
她相信老孙说的是实话，但警察预审调查时他为什么不说雪茄掉人火药一事。她提出了这一点，问老孙为什么。老孙摇摇头，看着天花板，眼角有些湿，不做任何解释。她看出了老孙的顾虑，没再深问。
一直望着天花板的老孙显得很可怜。作为靠私家铲车谋生的个体户，爆炸案彻底毁掉了他的生活。老孙说自己没了活下去的勇气，那朵瞬间绽放的黑花像着魔一样在脑海里挥之不去。一闭上眼睛，这朵黑花就会满世界开放，带着一股尸臭。有一天，老孙在电视里看到某地有一朵巨型海芋开花了。本来看得挺上心的，当解说员说此花又叫尸臭花时，老孙赶紧摸索遥控器要换台。
他怕听到“尸臭”这两个恐怖的字眼。
谈话结束时，老孙望着天花板说，我就是个开车的，为啥遭报应的是我？
七
她见的第四人是纪老畋的邻居郭瞎子。
听老朴介绍，郭瞎子并不瞎，只是眼睛细小，就像快刀在两个汤圆上割了一道缝儿。人们因此给他起了个
“郭瞎子”的绰号。郭瞎子的花炮作坊规模比纪家要小，主要生产一种叫“麻雷子”的中型炮仗。郭瞎子是纪家每年四月十八祭拜祖师爷的大支宾。为了保持仪式的严肃性，这一天他会戴礼帽，穿长袍，礼数十分到位。
没用人陪，肖樱和小青步行来到镇东浏河边的爆炸现场。两人先是来到纪家祖屋，围着前屋已经坍塌的纪氏花炮作坊转了一圈。小青说，这房子质量真不错，那么大的爆炸居然没把后院房子震塌，排列有序的屋脊兽尚在。走进院子，两棵樟树的树叶已经枯萎，看样子是被火烤死了。树下两个铸铁水缸还在，只是水已经干了，缸底有死去的金鱼和晒干的水莲。两人转到那个被烧毁的草垛时，她忽然就闻到了一股焦煳味。这是她在翻开纪老畋卷宗时闻到的味道。她找到一截树枝，在灰烬中拨了拨。她知道，这是油菜秸秆的灰烬。油菜秸秆做柴烧有点像西部的红柳，燃烧充分，几乎不生黑烟。她问身旁的小青：“你见过炊烟吗？”
小青摇摇头：“歌里见过。”
她直起身，看着已经开始三通一平的油菜地说：“现在连乡下做饭都用电、煤气和液化气了。这些燃料是不会生出炊烟的。炊烟正在渐渐消失。很难想象没有炊烟的村庄会是什么样子。”
小青说：“还是炊烟的感觉好。有一首歌叫《又见炊烟》，听起来特亲切。”
两人来到郭家，被铲倒的门楼已成废墟，挡住了进院的路。郭瞎子蹲在屋檐下，正用柳条编织鱼囤，见到门口来了人，赶紧提示道：“小心脚下，别绊倒。”两人踮脚跨过成堆瓦砾，来到郭瞎子面前。她做了自我介绍，郭瞎子点点头，把编了一半的鱼囤放下，请她们进屋。
屋内光线黯淡。因为断电断水，没灯可开，没茶可饮。她们在中堂的方桌前坐下。女主人说这些天家里就喝河水；河水不干净，需要用矾先滤一下。你们是北京来的，这水就别喝了。女人五十出头的样子，穿一件青地白花上衣，头发很黑，盘着发髻，给人干净利落的感觉。肖樱注意到，尽管院子里一片狼藉，屋内却纤尘不染。中堂正北面挂着一幅很旧的画像。不用问，这应该是花炮祖师爷李畋了。女人端上一盘新鲜枇杷，弱弱地问：“老畋会判死刑吗？”
她一时不知怎么回答，答非所问道：“要相信法律。”
女人就不再问，回里屋去了。
郭瞎子因为救人，胳膊受了伤，手腕和肘部贴着伤湿止痛膏。大概刚贴上，散发出一种很重的中药味。小青掩了掩鼻子。很多年轻人对中药味反感，这是一种奇怪的现象。
她说明了来意，想知道纪老畋平时是个什么样的人。
“老畋被戴了顶高帽子。”郭瞎子说，“其实，他不是带头闹事的。去市里上访的人和老畋没半毛钱关系，是他们自己去的，老畋想拦也拦不住。但这个锅让老畋背了。镇上说，老畋是非法群访组织者、爆炸实施者、私藏枪支者和见死不救者。这些都是大罪。”郭瞎子对纪老畋案子知道不少，连罪名都背下来了。
“老畋是个花炮痴。一年到头就是琢磨花炮，琢磨一年一度的浏河镇花炮节如何拿头彩，外头的事都是他儿子在跑。这次事件没牵扯上他儿子，是因为他在外地跑销售，家里动迁的事没掺和。这一点老畋挺聪明。要是儿子裹进来，父子俩会一根绳绑进去。儿子没事，老畋在里面也放心。纪家总算留下个捧祖师爷牌位的人了。”
她注意到，郭瞎子说话时眼睛并非一道缝，而是变成了圆圆的两个黑洞，只是看不到眼白，洞孔显得很深。
“都说同行是冤家，但老畋从不打压同行。他家花炮销售完，会把买家介绍给我们，有钱大家赚。所以，老畋在我们这群人里是有一号的。只要他发句话，大伙谁也不会当耳旁风。如果没有花炮园区这件事，老畋谋划的大事就成了。老畋的心愿是在浏河边建一座李畋庙。
花炮同行都知道，祖师爷比老畋的命都重要。这件事朴镇长已经点头了，说建庙不行，建个花炮博物馆可以考虑。老畋知道老朴这么批是迂回战术，便开始在同行中发动。园区一规划，这事就撂下了。后来我听说，郑镇长对老纪运作这件事很恼火，因为李畋庙的选址在规划红线内。一旦李畋庙开工，势必与园区建设相冲突。那就会引发大的矛盾。我觉得，这事郑镇长有点小题大做，李畋庙仅仅是老畋脑子里一个想法，一个大镇长害怕什么！你总不能把人家脑子用橡皮绳扎起来吧。”
没想到郭瞎子这么能说，而且一套一套的，张口就来。她想，这些花炮匠人属于生意人，不能拿农民的标准来看待。她问郭瞎子过去是做什么，郭瞎子说，人民公社时当过赤脚医生。赤脚医生需要常年走家串户地给人看病，见识过许多疑难杂症。那段生活对他是个历练。
她就想，一个自称见识过各种疑难杂症的人，为什么在光头队长铲倒家门时竟然怂得一句话也说不出来，骂几句难听话总会有吧。“听说强迁你家门楼时，你保持了沉默？”她问老郭。
“沉默也是一种态度。”郭瞎子说出一句很有哲理的话。“别认为沉默就是忍受。我们搞花炮的都清楚，引信没有粗的。不响不叫，不等于不炸；卷得越紧，炸得越响。”
郭瞎子这话让她吃了一惊。如果纪老畋也有这种心态，爆炸案在逻辑上就趋向合理了。那么，夹壁的爆炸就不是一个偶然因素，而是一个精心谋划的动迁陷阱。
而光头队长一行恰恰就陷人这个陷阱里，不幸成了牺牲品。
“你是说，纪老畋在沉默中悄悄酝酿这次爆炸。”
郭瞎子摇摇头：“那倒不是。老畋胆子忒小，借个胆也不敢酝酿这等事。老畋家里至今不敢用液化气，生火做饭一直在烧油菜秸秆。你看，现在谁家还有柴禾垛，就他家有。有客户打听纪家时，当地人会说，往河边走，院墙外有大草垛那家就是。”说到这儿，郭瞎子叹了口气，两眼又恢复到细缝的样子。“要不是这场大火，你们会见识他家的草垛的。那草垛是道风景呢，远看像个大蘑菇，近看像个碉堡。很多客户用它作背景拍照。每年油菜打场后，我都要帮他垛垛。垛油菜秸秆这样的草垛是个技术活。得先用蒲草把干透的秸秆扎成捆；再把一捆捆稍朝外，圈圈码起来；中间交错压实；往上码的时候，一点点往里收；然后封顶。封顶要用苇席苦起来，再压上砖石，防止被风揭开后透进雨水。这草垛也是老畋散心的地方。他在院里备了个梯子，直接从院里搭到草垛上。闲着没事时，老畋会像孩子一样爬到草垛上坐着，看光景。他还让朴镇长和我上去过。在草垛顶上坐着，确实挺自在，像坐在弹簧床上；四面望去，视野开阔，让人飘飘欲仙。”
郭瞎子说到草垛时很动情，抬起贴着膏药的手腕擦擦鼻子，接着说：“也许你不会信，爆炸着火那天，我看到了一个奇怪的事儿。草垛着火没冒黑烟，而是一股高高冲起的青烟。这些烟都朝着一个方向刮去。去哪儿了？
都去了屋后纪家坟茔地。我看到坟茔地七棵古柏好像七个张开嘴巴的老人，把刮过去的烟都吞了下去。你说奇怪不奇怪？我现在也想不明白，夹壁冒出的黑烟它不吞，偏偏吞草垛冒出的青烟。这里面该不是有啥说道吧。”
郭瞎子绘声绘色的描述，让记录的小青打了个冷战。
她觉得郭瞎子不像在撒谎。七棵老柏树吞下草垛青烟很可能是郭瞎子的幻觉，因为周围比较醒目的东西就是那七棵老柏树了，烟刮到那里被柏树挡住了，自然就看不见了。她笑了笑，对郭瞎子的说法未置可否，把话题重新拉回门楼上：“你心里是不是特别恨那个光头队长？”
郭瞎子点点头，两道细缝又圆起来，透出一丝冷气：
“能不恨吗？光头是在打我脸！我真想点着一个麻雷子扔过去，炸这些马蛋子满脸花！”郭瞎子咽了口唾沫，声音降了个调儿，摇摇头说，“可我和老畋都是老实人，只能眼睁睁看着门楼被铲倒，干咽唾沫。光头队长是谁呀，咱惹不起！我媳妇说，面对一伙强人，你说啥都是废话。
求他，是羊给狼作揖；打他，是鸡蛋碰石头。只能不放声，让老天爷看着办。”
“门楼被推倒后，纪老畋是否和你说过要报复的话？”
她问最后一个问题。
“说过。”郭瞎子并不隐晦，“那天晚饭后，老畋在草垛上叫我，让我上去坐坐。我上去了。那晚有点阴天，头顶不见星星，浏河上有雾，被推平的油菜田不再有蛐蛐叫，给人一种闷热的感觉。老畋和我说到了生死问题。
他问我，老郭，你说人活着到底为了啥？我说还不是吃喝拉撒睡，安安逸逸过日子。老畋说这些都不错，但还有一条你没说。我说，是啥？他说，传宗接代呀。不仅人这样，动物、植物也都这样。拿植物来说，花再小也要开一回，目的就是为了结籽。但人与动植物不同，人除了繁衍，还要传承，也就是把祖宗的东西传下去。老祖宗的东西不能断送在你这一代。他说，纪氏花炮传到他是第八代，要是在他这儿绝了传承，对祖宗没法交代。
老畋叫我尽快动迁，说顶下去没啥好结果。至于他自己，则做好了鱼死网破的准备。老畋这话把我吓了一跳。我说你别干傻事；实在不行，咱到别的地方盖房子。老畋说，故土难离啊。祖屋在他心里已经不是房子了，是会说话的列祖列宗。祖屋和后面的祖坟是他的命门，如果祖屋和祖坟没了，他纪老畋就成了孤魂野鬼。我劝不了老畋，能看出来老畋是铁了心不想走。他是个讲迷信的人，一向视祖宗为神灵。我知道他还抱有一个不切实际的幻想，那就是到关键时刻，祖师爷会出来保佑祖屋。”
郭瞎子复述的话让她忽然想到了一个问题，有没有必要对纪老畋做一次精神疾患方面的鉴定？如果纪老畋的偏执构成裁定依据，能否将其划为限制刑事责任能力一类呢？她内心里像郭瞎子的眼睛一样，突然开了一道缝儿。
离开郭家时，她问，纪老畋眉心为啥会长个大包？
郭瞎子的回答完全出乎意料。“那个包是磕头磕出来的。”郭瞎子说，“纪老畋祖屋要强迁的通知一来，纪老畋每天都给祖师爷磕头，祈祷祖师爷保佑。一来二去，把眉心磕肿了。这一肿就消不下去，成了鹅冠大小一个硬包。纪老畋说这个包是祖宗对他的惩罚，他要顶着这个包去见祖宗。”
她眼前浮现出那个怪怪的鹅冠。肿，会凝固吗？
谢过郭瞎子，她和小青绕过门前的瓦砾堆，走出院子。小青不小心踩到一块活动的青砖上，身体闪了一下，她帮忙出手扶住小青。瓦砾旁那两只石狮子还在，脖子上的红布条已经褪色，变得灰白。
八
她对省高院的同志说，想在浏河镇住上一夜。高院的同志有些莫名其妙，浏河镇旅馆都是小家小户，哪怕回县城住也可以呀，为什么要在浏河镇住？她说傍晚想到浏河河堤上走走，看看浏河夜色。高院的同志只好安排住处。好在郑镇长上任后，浏河镇引进了一家快捷连锁店，卫生条件尚好。她和小青便留在了浏河镇。
晚饭两人都没有吃，小青陪她去河堤上散步。
浏河河堤坚固如城墙。上级年年下拨防洪固堤专款，镇里把河堤修成了带状公园。河堤公园人口是个仿古牌楼，牌楼上有一副楹联，上联是：庭燎晰晰，下联是：
君子至止。她感叹浏河镇真是一个有文化的地方，连牌楼上的楹联都如此深奥。登上河堤，首先看到一排合抱粗的大柳树。她估算一下树龄，应该和未平湖畔那棵老国槐不相上下。柳树下是修剪精致的草坪，草坪里相隔不远便有一个形状奇特的树脂雕塑。仔细观察，才明白这些树脂雕塑是不同的花炮造型。真不愧是花炮之乡！
她想，关于花炮的文章算是做足做透了。
河堤上风景虽好，但不是她想看的。之所以留宿浏河，她想寻找一种独特景观。小青发现她心不在焉，就好奇地问她在找什么。她长舒一口气，很遗憾地说：“我在寻找炊烟。”
小青四处打量了一遍。虽然正是晚炊时间，但家家户户的烟囱形同虚设，浏河两岸看不到一缕炊烟。
“炊烟都去了哪里？”小青问。
“有人会知道。”她说。
九
合议庭另外两名法官的意见很一致，死刑，立即执行。
作为审判长，她如果签下字，标志着复核结束。
从H省回来后，纪老畋做了精神疾病鉴定，结果没有任何问题。所有的证据都确凿无疑。按理说，这个字可以签下去。但她落不下笔。每每打开这个卷宗，那股炊烟的苦味总在提醒她：慎重，慎重，再慎重。
从北京回来的飞机上，她问过小青，这个纪老畋该不该核准？小青看问题很有见地，说您见面的除了镇长，几乎都是有利于罪犯一方的人。如果您能见见那十二个死伤者的亲人，也许就会发生情感上的逆转。小青不了解她对法律那种至高无上的崇敬。她之所以去见这四个人，是因为纪老畋就像一支总在冒着火星的花炮，让她无法平静。
她拿起笔来。这是胡杨赠送的笔，笔帽上有雪山的图案。盯着雪山看了好一会儿，她放下笔，起身在办公室踱步沉思。然后，站在窗前，漫无目的地看着雾霾肆虐的窗外。平心而论，她不喜欢花炮。燃放花炮污染空气不说，燃放不当还会伤人伤物。小时候她有件姜阿姨给做的花棉袄，就是除夕夜里到胡同里看烟花时，不知怎么就在胸前烧了一个大洞，她哭着回了家，连年都没过好。还是姜阿姨有办法，在那个破洞处打了个心状的补丁，算是救了这件新衣。可以说，她对纪老畋的职业没有任何亲切感。但是，她对纪老畋眉心那个鹅冠包以及被烧毁的草垛特别感兴趣。这是她留下来过夜、寻找炊烟的原因所在。
下班时间过了一个小时，小庄打来电话：姐啊，我楼下等您呢，糯米滋来了。
她想起来了，今天是周末。她拿起笔，犹豫再三，不得不在文书上签字。但意外出现了，那支万宝龙钢笔没有墨水了。她拧上笔帽，心里做出一个从没有过的决定：下周再签。
当夜，她走进彼岸咖啡，在那个熟悉的位子上坐下来。
一杯卡布奇诺，一本《消失的地平线》。她戴上耳机，用手机开始播放《忧郁的星期天》。一连听了三遍，她才摘下耳机。那个长头发的爱尔兰萨克斯手正在很投人地演奏，是什么曲目，她没有听进去。
她拨通了胡杨的电话。胡杨充满磁性的声音叫了她几遍，她都没有说话。合上手机，她仰面闭上双眼，满脑子炊烟在缭绕胡杨发来一条短信：有事吗？
她回了一条：请告诉我，炊烟都去哪儿了？
