一
纪老畋的案子，她称为花炮案。
当初，打开这盒卷宗，她读不准这个“畋”字。她还特意查了字典，知道读“田”音。一个花炮世家，名字却在土地上有寓意，多少有点文不对题的味道。
纪老畋是浏河镇纪氏花炮第八代传人。纪家祖宅处于浏河开发区。因为私藏爆炸品罪、爆炸罪、非法持有武器罪等数罪并罚，被当地法院依法判处极刑。
七个生命，瞬间灰飞烟灭。除了动迁队长年纪在四十岁以上，其他六个都是年轻人。按理说，这种案子案情清楚、证据确凿、量刑适当，应该尽快给予复核。
但在打开卷宗、看到纪老畋鹅冠般的眉心时，她却犹豫了。她想搞清楚，这个鹅冠里到底包着些什么？她嗅到了一股淡淡的苦味。她感到很奇怪，要说嗅到了火药味，那才是不足为奇。这淡淡的苦味，就是炊烟的味道。她清楚地记得，当年在香格里拉嗅到炊烟味道时的激动。
多年前，她应胡杨之约，休假去了趟中甸。中甸是胡杨的旅行结婚地，她去那里却与结婚无关，只是想验证一下当年胡杨信中的描述是否属实。她知道自己这个嗜好很不好，凡事总要问个究竟。那只会让自己很累。她也知道，这是当公证处主任的母亲遗传给自己的基因，想改变却难。胡杨当年在信中描写香格里拉用了十六个字：碧空雪山，遍野杜鹃，古寺倒影，溪水缠绵。这十六个字所描写的内容已经油画一般印在脑子里，让她对这个被英国作家希尔顿称为香格里拉的地方充满了向往。
当地神奇的风光果然证明胡杨所言不虚。她佩服胡杨在旅行结婚这一选择上的独出心裁。可去的地方很多，国内有北上广和苏杭，国外有巴黎、纽约、迪拜可选，想必对于出身高干家庭的胡晓梅来说，到地球村任何一处景区游玩都不成问题。而选择中甸，却正好说明了一种审美取向。她相信，这个选择一定是胡杨所主导。这选择是正确的，中甸之美好，在于能让人安静下来。而这种安静除了来自画卷般的景色外，还有一个原因，就是这里飘逸着炊烟的味道。
炊烟的味道在大都市，是无从寻觅的。
她是在一个山冈的公路上闻到炊烟的。当时，吉普车路过一个带有观景台的弯道，胡杨让司机停车，说此处景色极佳，可以俯瞰原生态的古村落。这里是摄影家黏成球的地方，每天清晨或黄昏，长枪短炮不亚于北京的新闻发布会。今天难得清静，似乎是给你开的专场。
她下车一看，顿时被眼前的景色所震撼。山下是一片平原，草地、湖泊、森林、黛色的民居和成片的油菜花田错落有致，夕阳又给这一切涂上了一层金粉，让这幅田园诗般的风情画明亮照人。她注意到，几乎每一处民居的烟囱都升腾着袅袅炊烟；炊烟呈灰白色，像画师用淡墨在天空中任意挥洒的写意，飘不远便化为乌有。
炊烟形散，味道却在，一股带有焦煳的锅巴味弥漫在山冈上。魁梧高大的胡杨就站在她身旁，抬手指了指山下的炊烟道：炊烟袅袅，人间烟火。她仔细体会了一下所闻到的味道，这种锅巴糊香很好闻，能唤醒沉睡的食欲。
胡杨说，香格里拉这一处的炊烟是真正意义上的炊烟，几千年来一直是这个味道。这里不烧煤，村民生火做饭要么是稻草，要么是干牛粪。所以，这里的炊烟具有来自远古篝火的味道。确切地说，就是薪火的味道。说这番话的时候，胡杨的秘书用相机为他们拍下了一张在山冈上瞭望炊烟的照片。照片中胡杨指着远方，她顺着胡杨所指的方向望去，阳光扑在脸上，两人神情专注，凝视远方。胡杨的魁伟与她的纤柔，相得益彰。胡杨说：
一缕缕炊烟就是一行行诗。
上车下山，在穿过一个村庄时，摇下的车窗外忽然飘进一股隐隐的苦味，像淡淡的愁绪。她想说，这苦味的炊烟似乎有催眠作用。果然，她竟在不知不觉中睡了过去。
回到城市，她再也没能闻到过炊烟的味道。她甚至想让小庄开车，拉她到通县农村转转，找找刘绍棠小说中描写的运河两岸的农村风光，看看能否再次闻到炊烟的味道。但她知道，这是徒劳之举，因为通县的开发建设如火如茶，哪里还会有昔日的田园风光？她给胡杨打电话，问那天穿过村庄，为什么能闻到一种带有苦味的炊烟？胡杨说，那一定是烧火用了油菜秸秆。只有油菜秸秆在燃烧时才会散发出一种淡淡的苦味。
这一次，在纪老畋卷宗里，她竟然意外地闻到了这股苦味。
这味道，会不会来自纪老畋眉心那个突兀的鹅冠？
想到此，她拍了拍脑门儿，埋怨自己胡思乱想。
她一向反对审案时以貌取人，主张让证据说话。以貌取人与卷宗的味道无关，是一种先验主义行为，万万要不得的。纪老畋这张照片，满脸沧桑，像一颗风干的土豆。唯一闪光之处，就是眉心那个奇怪的鹅冠。
二
她决定去H省提押纪老畋。小青陪她前往。
两人起早坐火车，赶赴位于长江边的H省省城。前来接站的当地高院同志建议先到宾馆休息，下午再去提押。她婉拒了对方的好意。之所以起个大早，就是想抢出时间来提押。她不习惯夜里见人犯。人夜是休息时间，从人道出发，也不该搞过多夜审。更何况纪老畋是个年逾六句的老人。
戴着手铐脚镣的纪老畋走进会见室时，脚镣发出的声音很重。她注意到，小青哆嗦了一下。按着管教要求，纪老畋在固定椅子上坐下，花白的头发像秋天的杂草，目光躲躲闪闪，像是怕蜇一样。她注意到，纪老畋眉心那个鹅冠状的东西有些紫黑，好像随时有裂开的可能。
自我介绍之后，她还没有问话，纪老畋就抢着说：
“我没想伤人，那些人送命活该。一定是祖师爷看不下去了。一切都是报应。”
她知道，纪老畋说的祖师爷是花炮从业者供奉的神——李畋。她做过功课，了解到古代真有个李畋，李畋根据爆竹发明了花炮。纪老畋提到祖师爷的说法，卷宗里没有笔录。她便让纪老畋解释一下：“为什么说‘一切都是报应'？”
“扒屋毁坟，不遭报应才怪。”
她让纪老畋从头说起，不要有顾虑，把事情真相统统说出来。
纪老畋的目光缓缓转过来，打量了她和小青一番，用铐着的双手擦了擦带有污垢的鼻尖，开始讲述案件的发生经过。
纪家是花炮世家。一百多年前，纪家是浏河之滨有名的爆庄，生产的花炮曾是宫廷贡品。咸丰年间，他的祖先开始在浏河边建设花炮作坊。之所以选在远离街区的河边，主要考虑安全问题。加工花炮毕竟是和火药打交道，万一走火，会伤及邻里。水克火，在河边建作坊。
顺应五行。因为纪氏花炮牌子响，很多花炮业主也跟着到河边建作坊，到民国初期，浏河边已经聚集了几十家花炮作坊，成了远近闻名的花炮街。上个世纪八十年代后日渐繁盛，采购花炮的客户管这里叫浏河花炮一条街。
一进腊月，来采购花炮的汽车就排成长队，花炮一条街天天集市般热闹。花炮作坊大都前店后厂，规模不大，纯手工卷制，质量、信誉没得说。每只花炮上都印着作坊的名号和电话号码，要是放不响，一个电话打过来，包退包换。纪家花炮在这些作坊里可谓鹤立鸡群。这不仅因为纪家花炮历史悠久，还因为纪家祖屋在花炮匠人心目中地位独特。纪家祖屋中堂供奉着爆竹祖师爷—
李畋，是一尊清代檀木神像。李畋是花炮匠人共同祭拜的神。每年阴历四月十八，祖师爷李畋生日这一天，浏河边所有花炮匠人都要到纪家拜神。祭拜爆竹之神不上香，只摆果品，每家作坊还要挑选出当年最中意的花炮摆在祖师爷像前，然后行跪拜礼。这种祭拜方式是祖上传下来的。作坊里不用烟香，严管火烛，自然是为了安全。祭拜仪式结束后，纪家会把这些花炮收起来，放进厢房一个专门仓库里收藏。这间仓库几乎成了各个年代花炮样品的博物馆，琳琅满目，品种繁多。浏河边花炮匠人有个共识，家家户户要无条件恪守祖上定下的规矩，祭拜祖师爷时要默念“不用烟香，严管火烛。慎终追远，福寿绵长”十六个字，让祖师爷保佑他们生意红火，不招灾害。正因为有这样一条规矩在，几十家花炮作坊、几百个工匠，无一人抽烟。工匠们常常拿邻县生产花炮的栗子镇说话。栗子镇没有拜李畋的习俗，也没有严管香火的规矩，结果隔三岔五出事故，年年死人伤人。后来，他们来浏河参观，请了李畋神像回去，家家把祖师爷神像挂在墙上，在行业里推广不用烟火、严禁火烛的规矩，事故果然就少了。纪家祖屋已经传了八代，是个两进的院子，前院生产，后院住人，前后共十间房，黑瓦白墙，安详别致。前院有两棵樟树，樟树下各有一口大号铸铁水缸。水缸常年满水，养着金鱼，几株盛开的白色水莲异常美丽。祖屋院墙外有个巨大的柴草垛，垛着油菜秸秆。作坊里卷制花炮的雇工有七个，四男三女，工龄都在三十年以上，个顶个都是手艺人。纪家的日子像只不急不缓的毛驴，小步快跑，细水长流，虽说不能日进斗金，但日子宽裕，份子钱月月照发。纪老畋最忙碌的事就是元宵节镇上每年一度的花炮晚会，节日上要评出浏河第一炮。这天夜里，全镇上百家花炮作坊会拿出自己的绝活，到浏河边一争高下。
说到花炮晚会，纪老畋似乎忘了自己此时的身份，抬高了语调说：“不是说大话，每年头彩十有八九会落在我们纪家。纪家花炮手艺好，硝石、木炭、硫磺、红土、楠竹配比独到，炸开的花炮抓人眼球。当然，这都是祖师爷保佑的。我家那尊檀木李畋像有两尺高，一百多斤。是光绪年间祖上从莆田请回来的，千金不换的传家宝。”
纪老畋像是忽然意识到了自己的身份，降低了声音，接着说：“谁也没料到，这太平日子被个花炮园区给搅了。浏河镇不知从哪里调来一个说话喜欢夹杂外语的郑镇长，年轻，剃着寸头，腰带扎在肚脐眼下。这人脑洞像蜂窝，一天一个新点子。上任后到浏河边转了一圈，看着一栋栋基石上长满青苔的花炮作坊和连成片的油菜地，眉头越蹙越紧，当场就批评副镇长老朴，说老朴安于现状，不思进取。郑镇长亲自制定了一个规划，提出了打造世界级花炮生产园区的口号。他开大会说，新建园区必须高大上，要有安全通风的现代化厂房、统一的牌匾、统一的销售公司，等等。这想法就像一支特大的花炮，听起来雷人。郑镇长办事讲效率，规划很快实施，一个敲锣打鼓的启动仪式后正式开始征地、动迁。眼看着大片的油菜田就要被铲平。那是多好的油菜啊，还开着花呢。我们吃它的嫩叶，榨它的籽油，烧它的秸秆，现在却要把它们连根铲去。钩机、铲车、推土机轰隆隆就开到了我们这些作坊门口。那架势好吓人，很多老人都尿了裤裆。左邻右舍来问我咋办，我说我不管你们咋办，反正我不搬。我供奉的祖师爷在这儿，我祖宗八代埋在屋后，我往哪里搬！我哪里也不去，补偿再多也不要。有好心人劝我还是别拿鸡蛋碰石头，好汉不吃眼前亏，多要点补偿搬了吧。到别处还不是一样卷花炮？我说，就是像鸡蛋那样碰个稀碎也认了，至少对祖宗是个交代。身为纪氏花炮传人，我头顶上是有紧箍咒的——我家祖屋是屋，更是庙。当年祖上建庙时有家训，这家训就刻在祖师爷像的背板上。那是一首诗，纪氏后代人人会背。诗是这样写的：祖安自风水，帚敝当琏瑚。匠心非功利，守土即传家。动迁公司来催，我不和他们接话。就等那个会外语的郑镇长来，我有话说。动迁公司队长是个嘴不离烟的中年人，纹臂光头，脖子上吊着一根金链子，人特冲，满嘴辣根味，说话时也叼一根拇指粗的雪茄。光头说，你这个老宅子连房产证都没有，说扒就扒，你没辙儿。我当时就问了，新中国啥时候成立的？光头说这还不知道，一九四九年呗。我说，这祖屋啥时候建的你知道不，是清末。已经传了八代，你说我没证。光头挠挠头。他本来就没头发，挠头的动作挺滑稽。光头说：传了八代就了不起啦。别说清朝，就是大唐、大宋建的，该扒还得扒！我知道和光头说不通，就不再理这些人。”
“你不愿意动迁，是因为对祖屋感情深？”她问。
“我就是一个卷花炮的，心思除了养家饲口，再就是不负祖上遗训。‘祖安自风水’这一句，就是让祖师爷、让列祖列宗在地下能安稳。他们在屋后的坟地里安睡了上百年，折腾他们干吗？‘守土即传家’就是守住这老作坊，守住卷花炮人的饭碗，一代代传下去。我就认准这个理，宁死不搬。”
“那么，后来呢？”她问。
“后来，光头肯定要想法子修理我。先是掐了电，然后又以安全为由收了我的执照。我没法卷花炮了。工人都回家的那个下午，我坐在院子里一个人流泪。我知道，自己恐怕要愧对祖宗了。扒掉祖屋，铲平祖坟，祖师爷无处安身，传了八代的花炮手艺要断在我的手上了。我纪老畋将来有啥脸面去见列祖列宗？那天晚上，我自己和灰搬砖，在前院垒起一道夹壁。为什么要垒夹壁呢？
执照收走后，作坊里还有三合料，还有配好的黑药。这些东西要有地方放呀！我就学孔鲋藏书，垒了这道夹壁。
我将硝、硫磺、木炭和配好的黑药装坛封好，都放在夹壁里；又把祖上代代传下来的花炮样品也藏在里面；再把夹壁封好。完工时天已放亮，一只猫头鹰落在屋脊上冷冷地望着我。我心里直觉得晦气——猫头鹰是鬼鸮，这东西从来不是好兆头。我捡起一粒石子将它赶走，它飞走时还叫了几声。猫头鹰的叫声很疹人，让人心里发毛。”
“你储存这些黑药没有告诉别人？”
“不能告诉，告诉了就会被没收。夹壁建好没几天，光头又来了。他叼着烟，绕着夹壁转了一圈，冷笑一声说：好家伙，旧的不拆，还把新的建起来了。想多捞补偿金，没门儿！我对叼着烟进家的人向来没好印象；加上光头带的全是清一色黑衣年轻人，像出殡的一样，我就更烦。我说我不搬，谈什么补偿金！光头说，我们是先礼后兵；这次送达文书，下次再来催一次；三顾茅庐之后，你就是诸葛亮的宅子，我们也照拆不误。光头扔下一张纸，扬长而去。我没捡那张纸，眼见着它飘落在夹壁前的泥水里。”
“镇政府没人出面吗？”她觉得事情有点蹊跷。一般来说，政府应该有个动迁办。这样的重点项目动迁，要由政府出面组织才对。
“镇政府老朴出面了。我猜，老朴出面是半公半私。
因为我和老朴有些交情，他不来一趟于情于理都说不通。
这样，老朴只好来了。老朴人不错，说话喜欢兜圈子，明明两句话能说透的事，非要说上个十句八名，绕来绕去把你绕糊涂为止。老朴喜欢照相，油菜花开的季节，他会来浏河边拍照，有时中午就在我家吃点便饭。老朴吃饭不挑剔，只要有炒辣子和米饭就行。他不喝酒，说喝了酒拍照对焦不准。他来我家，喜欢爬梯子，登上我家的柴禾垛拍照。据他说，这个油菜秸秆草垛是绝佳的拍摄地，趴在上面拍夕阳西下的油菜花田别有一番情趣，能闻到一股淡淡的油菜籽香。他有时在草垛上一趴就是个把小时，直到太阳落进浏河里，才会心满意足地从草垛上下来。没事的时候，我也喜欢到草垛上坐坐。我不会照相，上去只为透透气。草垛上能享受到河面吹来的凉风，能看到远处街面上的灯光，也能看到天上东南西北中各个方向的星星。为了坐着方便，我就在垛顶的苇席上压了几块条石，晚上坐在条石上听油菜地里的蛐蛐叫。浏河两岸是平原，没山。这高高的草垛就像山，算是一道风景。我把自己的想法告诉老朴，老朴夸这个说法好。谁心里都会有座山，这草垛就是你我心里的山了。
老朴年年当花炮节组委会主任，评奖还算公道。我虽年年拿头奖，可从没给他送过礼。过年给他送几箱花炮，他也不要。我猜过，要是镇上有领导找我，一定是老朴。
果然老朴就来了。按照光头的说法，三顾茅庐之后就上铲车了。老朴来，是给我最后的机会。”
“朴镇长没有劝动你？”
“没有。朴镇长来到我家后径直走进后屋中堂，站在祖师爷像前躬身拜了三拜，说：对不住老祖宗了！你搬家这事怪不得老纪，是政府做的规划。搬家是为了把浏河镇的花炮业做强做大。祖师爷要是个明白人，就让老纪别横着了，胳膊拧不过大腿。我知道老朴这话是说给我听的。老朴这人会办事，知道我真正放不下的是祖师爷，想以这种方式让我解脱。可这怎么行？我又不是小孩子，糊弄几句就把原则丢了。”
“可是，你们是好朋友呀。好朋友的话，你一点不在意？”
“当然在意了。要是光头来，我不会让他到后屋打扰祖师爷。我说朴镇长，镇上建花炮园区，为啥非拆我家祖屋？我这祖屋碍着园区啥事了？老朴说主要是你这作坊太旧了；一个现代化厂区里，怎么能有个古董作坊存在呢？我说卷花炮只能是手工，手工才安全，大机器没法搞。老朴说，这就不是你考虑的问题了。再说了，炮弹都能机械化生产，花炮就不成？老朴说，你还是早点动迁吧，越主动越好；郑镇长说了，你要是带头动迁，镇上花炮协会会长就非你莫属；你可知道，左右几十家作坊都看着你呢；都说纪老板搬他们就跟着搬，纪老板不动他们也不动。我说，花炮协会会长不是你吗，怎么，你要让贤？老朴说，我那是兼职；对于我来说，兼职也不多拿薪水。你就不一样了，要是当了这个会长，就是浏河镇名副其实的行业老大。我是六十多岁的人了，从来没想过当什么会长，就对老朴说，朴镇长你别劝我了，我铁了心和这祖屋共存亡。你回去向郑镇长复命吧。老朴摇摇头来到前院，指着夹壁说，你何必花钱建个夹壁呢？它能挡住铲车？我说，明天我就贴上门神，把大鬼小鬼都拒之门外。朴镇长说别硬扛了，我这是最后一次来告知了。你再不搬，就要强迁了。你要知道，动迁公司的人都是些马蛋子，你惹不起的。我觉得老朴这话带着威胁的味道，就没好气地说，我不怕，大不了以命抵命。老朴说，我提醒你，尽快把后面的祖坟迁了。坟墓不是房屋，明后天铲车一上就平了。何况迁坟公告时限已过。我心里咯噔一下，没想到动迁公司会先从祖坟下手。”
“怎么又出来个祖坟问题？事先告知了吗？”
“告示是贴了，我没搭理。凭啥贴出张告示，我就要起祖坟？老朴走后，我让老伴回了娘家。我无法预料会发生什么。老伴心脏不好，在这里提心吊胆的不安全。
我儿子在外地跑销售，我打电话告诉他家里这事别插手，也别回来。钉子户这顶帽子，我一个人戴就是了。我锁上院门，到坟地里支了顶帐篷，干脆在祖坟前守着，防备动迁公司偷偷来平坟。别人进坟地害怕，我不怕。
坟地里有七棵柏树呢。树是活的，它们也有感情。这些古树会护着我。再说，住在帐篷里，我可以和列祖列宗说说心里话。我心里委屈呀！这委屈只能在坟地里说，和别人说谁听？你今天来听我说话，我感激你们。我是要死的人了，还有人来听我说话，我满足了。你不知道，我家有一杆太爷留下的土铳，从记事开始就没见家人用过它。我太爷买它，原本是兵荒马乱时防匪防盗。因为祖上有不用烟火的规矩，这土铳就一直没用。后来政府收缴枪支，我就把它打上黄油，包起来，放到天棚上了。
那天晚上我取出土铳，擦净黄油，填了枪药，想了想却没装铁砂。我的用意是，需要的时候拿来吓唬吓唬那些马蛋子。不能真打，真打是犯法的。这一点我心里清楚。
第二天清早，轰隆隆一阵轰鸣声把我震醒。我走出帐篷一看，铲车果然来了，还有一群黑衣、黑墨镜的马蛋子。我知道他们会直接开到坟地来，就回帐篷躺下，搂着土铳装睡。这些马蛋子胆子再大，也不敢将铲车从我身上压过去吧。我等了半天，只听铲车轰鸣，却不见开过来。我觉得不对劲儿，又从帐篷里出来。就在我出来的那一刻，一声巨响传出。只见我家院子里火光四射，然后升起一团蘑菇云。我当时就吓傻了，两腿一软就瘫在祖坟前。完了，一定是夹壁爆炸了。是铲车在铲倒夹壁时引爆了火药。爆炸将那些花炮样品炸飞起来，又引燃了院墙外的草垛。场面那叫吓人！结果是七死五伤，光头一行十二人没一个囫囵的。”
她心里一颤，看到纪老畋说到爆炸时还打了个激灵，提到七死五伤时目光里没有任何惋惜。
“你没想到火药会引爆？”她问。这是一个很关键的问题。如果知道夹壁私藏的火药会爆炸，问题的性质就发生了根本变化。
纪老畋抬起头，眼里噙满了泪。“纪家储藏黑药上下八代了，从来没有爆炸过。”
“那么，你怎么解释这次爆炸？”
“祖师爷显灵。”纪老畋说，“除此之外，没别的解释。”
肖樱记得卷宗里的说法是，纪老畋在夹壁里安置了起爆机关，最终导致了这场爆炸。
