五
见到王玉是在晚饭后。她请人把王玉邀到一家临街咖啡店。
身穿纯棉米色休闲装、头戴棒球帽的王玉一进来，就说：“我这是破例。从南城出了那起有名的谋杀案，我就不再单独辅导文学女青年了，也不愿意私下与女性接触。”他打量了一下肖樱，加重语气说，“尤其像您这样有气质的知识女性，最好不单独会面。”
她让了座，笑着道：“我们不是单独会面。我的同事小青不是还在场吗？”
王玉坐下来，有些疑惑地问：“找我何事？请讲！”
她把点好的咖啡往前推了推，像粉丝对待偶像一样说：“我读过您一本叫《隐形恋人》的小说。看得出来，您对人物的情感和心理刻画精细微妙。”
“您喜欢读小说？”王玉眼里闪过一丝惊讶。
“遇到有意思的小说，当然不能错过。读小说是一种享受。”她说，“当然，今天请您来，不是谈小说的。我们要感谢您帮助公安机关破获了一件积案。如果不是您从影展作品中发现端倪，凶手或许就此逃脱了法律制裁。”
“不必感谢我。多年来，我一直想找到真凶，以解心头之恨！”
“您说的心头之恨，仅仅是警察调查给您心中留下的阴影吗？”她迅速切人正题。
王玉愣了一下，道：“就是。我是个作家，不是犯罪分子。作家的自尊心像植物的嫩芽，很容易夭折。办案人员对我发起调查那几天，让我心里有了负担，导致我现在都畏惧与女孩独处。”王玉说这番话的时候，目光是顺着的，没有与她对视，只是不时瞄一眼另一端的小青。
小青一直在倾听，没有记录什么，也没有录音。事先她交代过，与王玉见面不在法定程序之内，是一个例外。
她看出了王玉有所保留，觉得有必要进一步挖掘他：
“你怎么评价被害人？”
“柳念，那是个人见人爱的女孩。”王玉脱口道，
“柳念有文学天赋，散文写得好，文笔飘逸，能写出一种文气缭绕的氛围来。若是不遇害，会是一个很有成就的作家。当然，我对她没有别的想法。柳念就是我的学生。”
她想，王玉不解释，才是正常的。特别说明自己对柳念没有别的想法，就有些此地无银三百两了。“从卷宗里的照片看，柳念很有二十世纪三十年代旧上海摩登女郎的气质，对吧？”
作家容易被情绪裹挟。她这句话很显然让王玉回到了过去，他脸上露出凝重的伤感神色。他端起了咖啡杯，想了想又放下了，招手让服务生送来一瓶矿泉水，然后拧开瓶盖，“咕咚咚”一连喝了几大口。“柳念要是不遇害，我敢保证，今天一定是个了不起的散文大家，说不定已经拿了鲁迅文学奖。我在阅读当代一些名家散文的时候，常常会和柳念的文章作比较。说实话，柳念不比这些名家差。要知道，柳念当时才二十三岁。柳念写的文章是有灵魂的，每一个字、每一个标点符号都是活的，捧起来你就不会放下。”
她知道，王玉本人还没有拿到鲁迅文学奖。能如此评价自己的学生，将学生的年龄记得这么清楚，足以看出王玉对这个女孩的爱和器重。
“面对如此优秀的女孩，您就毫不动心？据我所知，您那时还是单身。”她问。
“我是正人君子。”王玉说。
“谁说正人君子就不能恋爱？”
王玉点了点头，道：“我不是那个意思。我是说，我没有做对不起柳念的事。我甚至都没有摸过柳念的手。
哪像吴为群，逼柳念当模特，画裸体，拍裸照！简直无耻之极！”
“我不想猎奇，探究你和柳念之间的感情问题已经没有意义了。但从一个女人的角度讲，面对一个无处栖身的冤魂，总觉得你应该说点什么。柳念的在天之灵如果能听到你几句知心话，至少是个安慰吧。你是作家，你在《隐形恋人》中写道，一个遇害的女孩总会在梦里凝视自己的恋人，泪眼如冰泉。她渴望恋人能为她伸张正义。如果我没猜错，这里面似乎就有你和柳念的影子？”
王玉的眼角有些泛红，眉心锁紧，声音颤抖地说：
“我承认，到现在我还爱着柳念。柳念在我心头，永远定格在二十三岁。那是圣女般的一张面孔。说真话，我之所以不再和异性独处，是觉得没人能比过柳念。遇到年轻的女孩子，我总会自觉不自觉地和柳念作比较。这是无比痛苦的一件事。柳念失踪第三年，我写了小说《隐形恋人》，就是想表达对柳念的一份眷恋。”王玉抬起头，很郑重地看了看她和小青，忽然变得自信起来。他端坐着，努力让胸膛与桌面保持直角，很有节奏地说：“我当时向柳念求爱了。这一点，对警察我都没说。十九年后的今天，我把这话说出来，是因为你说柳念现在是无处栖身的冤魂。柳念这么好的一个女孩子，上天为什么对她如此不公？她没有伤害过任何人，对谁都是甜甜的微笑。她像一缕春风，所到之处只会带来暖意。我甚至没有见她发过火。这样一个女孩被残忍地杀害，为什么？
到底为了什么？尽管柳念不在了，今天我想让柳念知道：
我当年向她求过爱；今天，我还爱着她，对她的爱没有变；将来也不会变。”泪水从两颊流下来，王玉的胸脯在快速起伏。
看得出来，他很激动。一边的小青也被感动了，正用面巾纸轻轻擦拭泪水。
“柳念没有马上回答我的求爱，说她要考虑考虑，过几天会答复我。然后，她就突然失踪了。后来，我才知道，她被残害了。”王玉拿起矿泉水瓶，把它捏得咔吧咔吧响。如果这是吴为群的脖子，恐怕早被他拧断了。
她心里猜测，会不会是柳念把王玉求婚的事告诉了吴为群，吴为群为此起了杀心？
王玉是个有情有义的作家，柳念没有看错他。一个男人能对一个逝去的女孩如此痴心，并不是件容易的事。
感情这东西，发生容易，维持很难，善始善终相当不易。
尤其对王玉这样的作家来说，更是难能可贵了。“你是作家中的另类。”她说，“在我对作家有限的印象里，他们大都多情多变。”
“我也是个感情丰富的人，但就是忘不了柳念。我说过，她在我心里永远定格在二十三岁。”王玉舒了口气道，“我为什么要和你说这些？朋友说你是法官，我看你很像心理学家，几句话就让我掏心窝子。”
“法官追求的是真相；真相是对死者最高的祭品。应该感谢您。正因为您多年一直没忘记被害人，才在一则获奖报道上发现了线索，及时帮助警察侦破了这个案子。
否则，被害人还要沉冤下去。说句题外话，我觉得柳念交了您这样的朋友，很值！我的同事小青刚才都泪目了，您的一往情深让人感动。”
王玉起身鞠了一躬，道：“对不起，我去打个电话。
请稍等。”
不一会儿，王玉返回来，和她俩相互留了电话，大家离开咖啡店。她和小青送王玉到门口，王玉驾车离去。
小青转身过去结账，服务生告知说，那位先生刚才结过了。
六
她决定再次提押吴为群。
一定要让这个所谓的艺术家在法律面前全裸现身，她跟小青说。
吴为群见到她和小青，很有些不以为然，歪着脖子，目光斜视，眼袋低垂。
“在杀害柳念前，柳念跟你说了什么？”她开门见山。
“不是杀害，我说过是重塑。”吴为群摆正了脑袋，道，“柳念没说什么，安静地睡着了。”
“言不由衷。谎话连篇。难道你就不觉得脸红？”她毫不留情。
吴为群眼神有些跳跃，身子前倾了一下，问：“什么意思？我编造了什么谎言？”
“我们掌握了确凿证据。柳念去你画室前，有一件事想征求你的意见。你为什么不敢承认？”她加重了语气。
“时间太久了。让我想一想。”吴为群目光有些慌乱，闭上眼靠在椅子上，头上的白发纷纷戗起来，在微微抖动着。
“有两句话我想提示你：一句是人之将死，其言也善；一句是好汉做事好汉当。前一句话是说，再残忍之人也尚有一丝人性未泯，人毕竟不是畜生；后一句是告诉人们，男人之所以是男人，就是因为能担当。一个人如果在自己编织的谎言中死去，就是在地狱也将无处忏悔，做过了却不敢承认，连胆小鬼都会对他嗤之以鼻！”
她不给对方喘息的机会，想用唇枪舌剑剥光这个道貌岸然的所谓艺术家。
“我想起来了。”吴为群忽然说，“记得柳念说她恋爱了，好像男朋友是个作家。”
“能承认这一点，说明你还有诚实的一面。”她并未放松语气。她知道乘胜追击的道理。一旦让对方缓过劲来，这次提押就会前功尽弃。“你当时听到这个消息是怎样回答的呢？是心安理得还是火冒三丈？你自己承认你特别喜欢柳念，当自己喜欢的姑娘就要名花有主的时候，你会怎样做？”
“我当然生气了。柳念怎么能委身一个作家，而且还是一个不出名的作家？”吴为群脱口而出，几乎不假思索。
“所以，你想通过重塑来阻止她恋爱、嫁人？”
吴为群低下头，沉默许久。再抬起头时，鼓凸的眼袋变得灰黑起来。“我是有贪美玉为己有的念头，我承认重塑柳念有这个动机成分。”
“既然你已经能平静地对待这一切，就应该说出真相，让自己得到解脱，让一桩沉案得以昭雪。后人再提此事，也许会因为你的忏悔而对你的作品多看几眼，因为你毕竟是主动说出真相之人。”
吴为群脸上的皮肤忽然绷紧，五官有些错位。小青以为他要中风或发生其他意外，正欲起身，被肖樱轻轻按住了膝盖。她知道，吴为群的心理防线松动了。人在做出重大决策之前，脸上的皮肤不会松弛。
“我想，我还是说出实情吧！不过，不是和你们说，我想和律师于泽说。”
“为什么非要和律师说？”她有些不解，“既然要说，当着复审法官的面来说不更好吗？”
吴为群摇摇头：“和你们说，我有一种受审的感觉。
和于泽说则不然。和于泽见面，我有一种与自己作品对视的感觉。这和受审不一样。受审是步步逼问，对视能娓娓道来。我在述说事情经过的同时，是在进行一次再创作。”
“于泽令你想到自己的作品？”她有些不解。
“是这样的。我曾经为于泽律师雕塑过一尊等身铜像。那是我很满意的一件作品。”
她明白了，站起身。看来，吴为群选择向于泽交代的确比较合适。
七
于泽来了，带来了吴为群的交代。
于泽很清楚自己这次辩护的结果了。因为吴为群的交代让他得出一个板上钉钉的结论：发回重审，几乎不可能。
吴为群的交代并没有几多悔恨，更多是想表达一种自私的想法：一且被判死刑，绝不把一丝一毫的负担带过奈何桥。他说，与于泽的对话，权当在喝一碗孟婆汤，把做过的一切善与恶、美与丑统统留在这个世界里，好让自己赤条条游过奈何桥去。
那天，柳念来找吴为群，并不是来做模特，而是来征求恋爱意见的。两人在画室喝茶，柳念说有个作家追求自己，自己也有些动心。因为这个作家特别爱她，她准备答应作家的求婚。吴为群当时就火了，说你怎么能这样嫁人。你属于艺术！属于我吴为群！你这样嫁人，会带走我的创作灵感。柳念说，那怎么办？我总要有自己的生活啊！我喜欢文学，和王玉老师在一起，我感到很快乐。吴为群当时控制不住情绪，摔碎了两件瓷器，然后仰卧在床，喘粗气。吴为群看出来柳念心意已决，躺了一会儿后便起身，在画室里来回踱步。走着走着，心里的火气便化成一把利刃从肋下刺出来。他按住心火，压住怒气，欺骗柳念说，既然你想谈恋爱，我们就庆祝一下吧。他打开了一瓶轩尼诗，和柳念对饮。其间，趁柳念不备，在她酒杯里放了安眠药。事后，他提出要给柳念画一幅画作纪念。昏昏沉沉的柳念脱衣上床，很快就昏睡过去。这个时候，吴为群实施了犯罪。但吴为群说自己没有性侵柳念，不是不想，而是想保持柳念身体的某种圣洁。当然，还有另一层原因，吴为群是个严重的阳痿患者。
“我没想到，吴为群是因为吃醋而起了杀心。”于泽说，“这完全颠覆了我对吴为群的看法。”于泽开始直呼吴为群其名。在此之前，他一直称他吴先生或我的当事人。
“就这些？”她觉得吴为群的话不会到此为止。
于泽神情复杂地摇摇头，说出了吴为群交代的另一起案子。
还有一起保洁女工失踪案的凶手，也是吴为群。这个可怜女人的失踪没有引起任何轰动，像吴为群工作室里一包被扔掉的垃圾。她是吴为群雇来的保洁钟点工，一个从牙膏厂下岗回家的中年妇女。按理说，吴为群不该打这个女人的主意，但艺术冲动是魔鬼，因为这个保洁女工体形独特。怎么独特呢？就是臀部特别夸张，是那种变形雕塑的形态。吴为群的说法是，这个女工让他想到了十九世纪在欧洲展览的萨基·巴特曼。这个黑人妇女因为长着巨臀而轰动一时。吴为群用金钱诱惑这个女工给他做雕塑模特，一来二去，两人就有了暧昧关系。
吴为群是个阳痿患者，行事极其变态。后来，保洁女工因为受不了吴为群的做法，精神受到刺激，身体出了状况。吴为群担心事情暴露，就杀害了她。吴为群残忍地毁掉了尸体，把遗体熔铸到了一尊女性雕塑里。这尊巨臀女性雕塑一直摆放在某五星级宾馆的大厅里。警察找到这尊铜雕，锯开查验，连一块遗骨都没有找到。因为任何肉体在超过千度的高温铜水中，都会消融得片甲无存。
“这尊雕塑叫什么？”她有些吃惊。
这尊雕塑的名字叫《大地》，于泽说。为什么起个大地的名字我没有问，但我还是佩服他的想象力。由女性的臀部联想到大地，是多么大的跨越啊！“吴为群是怎样忏悔的？”她想知道，这个杀人的艺术家是否有所悔悟。
于泽忽然变得有些愤怒了。“我辩护过这么多刑事案件，没见过人心如此冷硬的。他那张没有血色的脸就像坟墓里放置千年的青铜，带着霉锈，散发着恶臭，毫无生命的温度。”
她有些奇怪，辩护人竟如此看待自己的当事人。这让辩护有些滑稽。
于泽说，吴为群讲完杀人经过后彻底解脱了，能吃能睡，甚至还说要创作一尊雕塑。当然，他不会再有机会。他必须受到法律的惩罚。
“那么，吴为群为什么非要和你交代这一切呢？”
“他信任我。案发后他聘请我的时候，见面第一句就说：我信任你，于大律师。我相信你通过努力会让我免死，尽管我不怕死。这句话让我压力很大，为此做足了功课，包括私下来接近你。我知道你是冷面法官，不好接触，便请胡杨给你打电话，目的是想通过合法辩护，将此案发回重审。”
“你是个精明的律师。辩护的过程，一直在布局。”
她直视于泽。
于泽的脸又泛出细密的汗珠来，在自然光线里显得很油腻。他搓着两只手，声音很轻地说道：“这个案件让我开始怀疑崇高，怀疑这个世界上还有没有值得敬仰的东西。不瞒你说，我心中有一座大厦崩塌了。废墟中，我看到了一种冠冕堂皇的龌龊。一个顶级的艺术家都这样堕落了，是不是说明上帝已死。当然，出于职业精神，我还是要为我的当事人辩护的。这一点，希望你不要鄙视我。”
“由一个吴为群，就让人生颓废的悲观无限放大，是一种认识错误。上帝怎么样我不知道，但我可以负责地告诉你，这个世界从来不缺少情感健康的艺术家。”
于泽用手帕擦了擦汗，神情依然黯然。她说：“你负责地为你的当事人辩护吧！如果这个时候你拂袖而去，我才会鄙视你。”
八
她第一个在合议庭文书上签下了名字，没有丝毫犹豫。
城市华灯初放，她回到公寓时感到很疲惫，忽然想吃糯米滋，冰箱里却没有了存货。她靠在沙发上，看完了《新闻联播》，便换上那套象牙白休闲装，到一楼彼岸咖啡小坐。
还是老位置和熟悉的服务生，永远不变的卡布奇诺，永远低回悦耳的背景音乐。
店内还没有乐手演奏，客人也不多。她下意识地拿出电话，拨通了胡杨的手机。
“我把那个雕塑家送去了他该去的地方。”没等胡杨开口，她先说了。
电话那一端沉默了一会儿，仿佛有风声从电话里传过来。她愣了愣，知道这是胡杨粗重的呼吸。“我这样做，你怎么看？”她在等待胡杨说话。
“今天晚上，不要听那首乐曲了，好好睡觉。”胡杨说。上次通话时，她无意中提到了《忧郁的星期天》。
“不，我要听。”与胡杨说话，她很少这样，但这次很坚决。每次在合议庭文书上签过字，她都会来这里听胡杨所说的那首乐曲。这已经成了一个难以改变的习惯。
她知道，胡杨在内心里对《忧郁的星期天》有某种敏感。
“那么，少喝咖啡。”胡杨说。
对这个建议，她没有反对。她看了一眼桌上的卡布奇诺，咖啡表面是个心形。其实，尽管她点了咖啡，也很少喝，也许只是为了看这个心形图案。有时候她会觉得，这个心形图案会悄悄变化，浸淫成一种月晕。
“不要伤感！”胡杨说，“你也伤感不起！”
“我不是伤感。我想不通，一个已经登上艺术巅峰的人，为什么会走向犯罪？”
“因为他没有归宿。”胡杨说，“就像一个一心想登上珠峰的人，一旦登顶成功，就失去了目标和动力。这个时候，人性中的恶之花就会悄悄盛开，做出一些常人看起来匪夷所思的蠢事。”
“归宿，很多归宿都是虚拟的。”
“虚拟的也是归宿。最可怕的是灵魂漫无目标地游荡。”胡杨说，“知道我为什么选择改行吗？我不愿意用法律的利刃去收割那些恶之花，因为那是一种煎熬。”
她说：“可我恰恰相反，我成了恶之花的杀手。”
“这正是你令我佩服的地方。你是能切割开玻璃的钻石。”胡杨的话语里盛满了真诚。这个钻石的比喻从大学校园开始，一直沿用至今。
“其实，我并不想给任何一个复核的犯罪人发放地狱签证。但是，复核过后，我发现仁慈有时是一种虚伪。
如果对这些人讲仁慈，就等于拿被害人的冤屈来换取一种所谓心理平衡。无论如何，这都不是我愿意做的。你说我像一块坚硬无比的钻石，我把它当成了座右铭。”
挂掉电话后，她戴上耳机，开始播放那首《忧郁的星期天》。听了一遍，她忽然想，那个叫王玉的作家今夜也许会做梦。
