一
翌年七月第一个星期天，面临毕业选择的肖樱早早地起了床，去校园里散步。她面前有两条路，通向两个不同的人生境界。这一点她很清楚，但她需要一个知心的人来交流。这种交流并非因为她拿不定主意，只是她需要把自己的想法说出来，清空心里不必要的存储。
人，是需要释放的。就像蟾蜍，鼓圆了的肚皮，一定要声嘶力竭地叫出去。否则，就会胀坏了自己。
关于职业选择，父亲就一句话：纵使有一万个理由，也不能离开北京。母亲则套用了一段歌词：走过了南北西东，也到过许多名城。仔细地想一想，最美还是北京！
她想听听姜阿姨的意见。因为姜阿姨不仅知道一点她与胡杨的事情，而且还是个深谙世故的老人，从小就帮她拿主意。但这一次，姜阿姨态度有了变化：你与胡杨不错过当然好；既然错过了，就不要再回头。
肖樱在校园里漫无目的地闲走，不知不觉又来到了未平湖畔，来到了那棵神情不振的老国槐下。因为久日未雨，国槐变得枝叶低垂。她注意到，缪斯胡床上蒙着一层薄尘，给人一种人去床空的掩饰不住落寞。她想起了一年前的毕业季，想起了与胡杨在此处的交流。那个时候，胡杨是自己心里当之无愧的精神导师。从胡杨身上，她学会了什么是辨证思考。这是胡杨走后她才意识到的。胡杨相赠的陶埙，她一直摆放在家里。她不敢放到宿舍，担心被好奇的女生夺了去。尽管不懂吹奏，但空闲时，她会把埙捧在手上，摩挲把玩。这个朴拙的古老乐器，总会让她想起胡杨吹奏口琴时的潇洒自如，想起婉转动听的《月亮河》。胡杨在Y省政府办公厅工作，给省长当秘书，工作很忙。他经常写信给她，谈自己的工作体会。她知道，给大领导当秘书，遇事更应三缄其口，自己很可能是他唯一能敞开心扉的人。
倾诉，是一种心理需要。在面临毕业选择这些日子，她深深感受到了这需要的强烈。
她决定给胡杨打个电话。除了胡杨，无人可以倾诉。
秘书一职，白天很可能不离领导左右，接电话多有不便。晚上电话打到宿舍，该怎么聊就怎么聊，想聊多久就聊多久。这是胡杨告诉她的。
胡杨的声音依然那么富有磁性，仿佛带着电流。
寒暄几句后，她说出了自己的困惑。最高审判机关来学校要人，沿海一个大城市新成立的海事法院也来要人。两家都向她抛出了橄榄枝，她一时拿不定主意。
胡杨没有直接回答，而是给她讲了一个故事。Y省有个地处边境的贫困县，县一中有个姓罗的教导主任，是七八级北师大毕业生，当时的班长。1982年毕业时，他选择了支边，到这个县一中教书。这位罗老师极为敬业，也很有能力，先后被评为县、州、省先进，去年又被评为全国先进。在年底的全国性表彰大会上，当他上台领奖时，你知道给他颁奖的是什么人吗，是他的同班同学小邓。小邓当年毕业去了教育部，这个时候已经是部里的副司长。罗老师有些什么感慨无人知晓，但那位邓司长在发奖仪式结束后却来找他，劝他换换地方，哪怕到省城也好。因为罗老师当年不仅是他们班的班长，还是同学们崇敬的兄长。在县里，顶到天也就是个县处级。当然，罗老师没有走。说既然当年做出了选择，就应该为这个选择买单。但你知道吗，这可不是一次两次买单，而是要买一辈子的单啊！
这个故事已经说明了一切——平台决定未来。肖樱在沉默了好一会儿后，说：“虽然我不会像他那样去买单，但我从内心里为这个罗老师点赞。他像前苏联电影《乡村女教师》里的瓦尔娃拉一样，令人敬佩。”
二
她最后选择了留在北京。报到第一天，她并没有多少兴奋感。这个令人憧憬的单位不是想象中的那么高大上一—有的风景，抵达便是消失——逼仄的办公室，油漆斑驳的木卷柜，穿着旧衬衣的机关干部……这就是所谓金字塔尖的单位吗？法袍呢？法锤呢？儒雅而不失威严的法官呢？这里的每个人都普普通通、笑容可掬，如同母亲所在的区政府公证处一样平常。
庭长姓苏，是个军转干部，国字脸，头发花白，穿着标配的半袖制服。见到她，第一句话就说：“科班出身，宝贝疙瘩。干好工作，定有出息。”
苏庭长虽然威望和级别都很高，却没架子，用搪瓷杯喝浓茶，说话喜欢四字一句。他特意把肖樱叫到办公室，谈了一次话。
“做书记员，拾级而上，步步登顶。”这是实话。一个大庭长，说话不兜圈子，很让肖樱感动。法院工作有规律可循，行稳方能致远，三级跳那种进步模式不适合法院。“法院工作，控制感情，首当其冲。感情像胆汁，消化食物，也消化原则。”苏庭长对每个新来的同志，都会讲这样一番话；对肖樱也不例外。肖樱知道，这是领导在提醒自己，不能徇情枉法。
她所在的办公室有三人，一个是负责综合的老梁，高度近视，记忆力超群。虽然还有一年就要退休了，但工作较真，所编每期案情通报都要亲自校对三遍，连个标点都不放过。与她坐对面的是老金，一个经验极为丰富的老法官，主审过许多大要案，没一件翻烧饼。老金有句名言，判案靠闻味儿。老金认为，卷宗是有味道的，一个案子判得对不对，翻开卷宗就能闻出来。这个说法让肖樱颇感好奇。在西方法律教科书上，从来没有关于司法味道的阐述。这个观点，绝对属于浓眉大眼的老金独创。老金是从外省高院调来的，为人仗义，在庭里口碑很好，办案水平也高。只要是他过手的案子，像铸件一样很难改变。为此，老金年年被评为先进。
老金的味道理论，深深影响了肖樱。
一开始，她也想去闻出卷宗的味道来。但翻开厚厚的案件卷宗，除了霉味，再无其他。她问老金，这味道该如何辨别。
老金喜欢喝茶，专喝一种名不见经传的黑茶。黑茶泡出来像酱油，老金却喝得津津有味。老金喝下一口黑茶，指着玻璃杯对肖樱道：“这黑茶泡过三遍后，味道就淡了。别人喝一口，辨不出是普洱还是沱茶。但我只要一上口，就知道它是不是黑茶。这就叫经验。真正的经验是总结不出来的，只能靠感觉。能总结出来的，就不是经验了。”
她明白了。老金是说她案件见得少，缺乏判断经验。“就没有一点秘诀吗？”她不死心。
老金是个很正直的法官，不会故弄玄虚。“当然有。”
老金说，“这个秘诀就是，把心摆正。心不在焉，充耳不闻。心若在，味能觉；心不在，食无味。”
她忽然觉得，老金更像一个厨子，所讲道理总是与吃饭联系在一起。她便调侃说：“您这是《随园食单》
里的理论吧。”
不想，老金却点点头，很肯定地说：“民以食为天。
法律就是天条。两者归根结底，是相通的。”
她愣住了，本是一句玩笑，却戳到了谜底上。老金的话显然富有哲理。她忽然间悟出，所谓卷宗的味道，其实就是天理的味道。天理的味道没法描述，只能靠感觉，是良心存在的感觉。
给胡杨的电话里，她报告了自己的感受。胡杨说，法律是逻辑的体现，而味道是反逻辑的。这个金法官，算是法律界的另类。胡杨又说，有时候，法律的希望就在少数另类身上。她不理解，为什么胡杨会有这样的结论。难道按照逻辑关系来论，司法会走向目的的反面？
胡杨在电话里给她举了一个例子：有些审判，从事实到适用法律，再到文书措辞，都毫无瑕疵，再能吹毛求疵的律师也将一筹莫展。但这个判决就是有问题，而且问题还很大。这就是金法官所说的“味儿”不对。要知道，多少冤假错案被看似合理的程序所掩盖，法律变成了功能单一的工具。胡杨的话如一把钥匙，瞬间打开了她的心锁。她顿悟到：虽然程序是逻辑的体现，但合理的逻辑不一定产生正确的结论。而人们往往关注的是程序而不是结论。这就是有人常说的：程序对了，错的也是对的；而程序错了，对的也是错的。她将自己的感悟说与胡杨，胡杨在电话里爽朗地笑了起来，夸奖了她一番后说：一个给地狱发放签证的法官，重逻辑，更应该重味道。就像金法官，凭良心去办案！
三
她真的像老庭长预测的那样开始拾级而上，由书记员到助理审判员，再到审判员。不知不觉中，就成了所在处室的老人。老梁和老金相继退休，办公室来了两个新同事——小苗和小庄。毫无思想准备的她，产生了被后浪拍在沙滩上的危机感。小苗、小庄一口一个姐地叫着，一种被生生叫老了的感觉鼹鼠一样会忽然冒出头来。
她认为自己的成熟是被迫的，因为大姐就要有大姐的样子。本来还处于撒娇年龄的她，不得不装出一副老成持重的样子。有时，她为自己的成熟感到心虚，犹如被抹了催熟剂的西红柿，虽然表面红彤彤的，内心却依然青涩。
让她苦恼的是，两个新来的小伙子竞赛似的向她示好。
小苗，一副豆芽菜体格，喉结特别突出，姐叫得很甜，也很腻。她从来没有被男孩子叫过姐，小苗那个奶油味很重的腔调有点发黏。小苗来自福建茶区，隔三岔五就会带一罐好茶来请她品尝。每当有新茶的时候，小苗会早早来到办公室，打水、刷杯，把地板擦得纤尘不染。她一走进办公室，小苗会笑眯眯地说：姐，喝茶。
应该说，小苗的茶的确好喝。但这种待遇如果给老梁或老金都很正常，肖樱比小苗大不了几岁，却享受这种老干部般的待遇，便觉有些不自然。沏好的茶无法拒绝，她只好让小苗不要再带茶，说办公室不是茶坊，太讲究了就不是法院机关了。小苗却有自己的看法，说喝茶提神醒脑，对工作有益无害。她有些哭笑不得。小苗单薄的身材总让她想起胡杨来。她甚至在心里盘算过，两个小苗合起来，能不能抵上一个胡杨健硕的体魄。她问小苗，在学校时喜欢什么球类。小苗说，篮球、足球都很危险，猛烈碰撞容易导致骨折。他只打羽毛球。她说，你别在茶上费心了，哪天我们去打一场羽毛球。小苗一听就告饶了，说大学时打过一场，输给了一个女同学，自尊心受到伤害，从此立志不再打羽毛球。她问，那你还喜欢什么运动？小苗想了想说，喜欢炒茶，能炒出上好的铁观音。小苗又把话题拉回到茶叶上，她只能无语。
小庄个子不高，两颗虎牙让他的圆脸变得生动有趣。由小庄的虎牙，她想到了胡杨的下颏。胡杨的下颏棱角分明，仿佛铜雕模具浇铸出来的一般，蕴含一种力量。
小庄家在通县，算是北京本地人。父亲开了家冷饮厂，还加工各类雪糕。肖樱无意中提及自己曾买了十支雪糕，结果全部融化的经历，小庄便记在了心里。周一上班，他总会带一个保温饭盒，里面装满各种雪糕。小庄把饭盒往她办公桌上一放，话没说两只虎牙先露出来：姐，雪糕。她从来不拒绝小庄的雪糕。看到他带来的乳白色保温饭盒，就会生出一丝怅然。当年，胡杨要是有一个保温饭盒多好！有一次，她甚至双手抱紧饭盒，脑海里浮现出一个晃动的镜头。镜头里飘着槐花雨，国槐下的缪斯胡床上蒙上白花花一层，一只松鼠在上面嗅来嗅去，似乎在寻找什么。有糯米滋吗？她问小庄。糯米滋在她记忆里已经成了唯一，是一种独特味道的标志。小庄说几年前家里生产过，不过已经停产了。她有些失望，一个对糯米滋都不了解的男生却来叫姐，这是多大的反差！
胡杨当时买的糯米滋虽然没有吃到，但那种浓郁的奶香在心头一直挥之不去。小庄有一特长极为出众，能把魔方玩得飞快；再复杂的魔方，他在二十八转之内都能复位。小庄说，我会转魔方，就一定能变出糯米滋来。
她对小苗、小庄一视同仁，出门办案大多三人同行。
楼下政治部的牛路就说，肖樱出门排场不小，身后总是跟着哼哈二将。
小苗向她请教判案经验，她想起了老金的话：“要学会闻出卷宗的味道。”
小苗不懂，又不便多问，每次拿到需要审核的卷宗，都埋下头来先嗅嗅。她忍俊不禁，就开玩笑说：“如果能闻出茶的味道，这案子就判对了。”
小庄也请教同样的问题，她说：“阅卷时可以灵活运用魔方公式。司法的秘诀，很类似魔方公式。”
小庄不懂：“司法严肃，怎能和游戏相提并论？”
“事物都是相互关联的。魔方和司法所追求的，都是还原真相。”
