一
时光如水，一滴不剩，唯有丝丝缕缕的思念蛛网般悬挂心头。无需有风，哪怕一只小小飞虫撞过来，那种悸动便会摇撼所有神经。
随着年龄的增长，肖樱感到这蛛网越织越密，日渐有缠绕成茧的感觉。给这张蛛网源源不断抽丝的人是胡杨，雁大的学长，也是她唯一能以灵魂相托的异性。当然，这种感觉只属于她自己，远在数千里之外的胡杨未必清楚。
肖樱家境优渥。父亲是法学教授，说话喜欢用“因而”“总之”“但是”这样的连词，极其讲究逻辑；母亲是区公证处主任，重留痕、讲证据，做事滴水不漏。她从小就有一种感觉，觉得家中似乎是用不锈钢装修的，每一处都带有金属质感，安全、踏实、牢不可破。这种家境养成了她瑞士表芯般严密细致的心思，冷思考成为工作常态。考上雁大后，父亲夸她像从不眨眼的鱼，即使睡眠中也睁着亮晶晶的眼睛。邻居姜阿姨和她开玩笑，说女孩子不能冷冰冰的，要不然男孩子不敢追。唯有母亲对她心思有所了解，知道女儿心里有个来自西部的高大的男同学，却不肯承认。母亲便劝她，最好找个同城的对象，否则麻烦事在后面。工作后，她的婚姻问题成了父母的心病。她一头扎进工作里，似乎忘记了女孩子还要谈恋爱。尽管从来不缺追求者，但她对机关里千篇一律的制服男毫无感觉，甚至无法记全他们的名字，虽然这些制服男都有着硕士或博士头衔。她对胡杨透露过心迹。但爱情需要共振，找不到感觉的恋爱，等于打了对折。当然，她从不贬低周围那些制服男。她给那些光鲜的大男孩们起了个通用名字——红柳。
很多人以为这是肖樱在夸赞男同事。红柳富有诗意，在干旱的河床边会形成一道风景，让人过目不忘。但她的把戏骗不过胡杨。听说她给制服男们起了这样一个绰号时，就说没你这么损人的，那些小伙子难道只配用来烤馕和串羊肉吗？
原来，红柳因为燃烧充分、无黑烟，最适合用来烤馕和串羊肉，没听说哪株红柳能成为栋梁之材的，红柳毕竟是灌木。
缓过神来的制服男们变得望而却步。在他们眼里，这位雁大出身的冷艳才女，是一盏玲珑剔透的冰灯，明亮耀眼，却缺乏温度，想从冰灯那里得到温暖谈何容易。
胡杨曾经劝过她：要知道通往爱情的幽径上，最大的障碍是理想主义。因此，要放低门槛！放低，放低，再放低，直到有人破门而人。
对此，她的回答简单明了：妥协的爱情，是先天不足的契约。
这是未平湖畔最具韵味的一棵国槐，树干粗壮，枝叶繁茂若巨伞。
国槐树下有一张椅子，铁架，橡木横板，因为利用率极高，横板包浆竟有漆一般亮泽。这是一处雅座，因为背靠大树、面朝湖面、视野开阔而备受学生推崇，中文系学子称其为“缪斯胡床”。缪斯胡床这个名字颇有来头，是一个邹姓诗人微醺后的杰作。邹诗人在晚报副刊公开发表的一首题为《缪斯胡床》的朦胧诗，给这张椅子赋予了无穷诗意：
这里是爱情的港湾
没有多余的桅杆
胡床为谁而设
缪斯伴我入眠
。。。
这首诗一见报，就被很多学生熟记，等于为这张普通的休闲长椅做了免费广告，以致临近几所大学的学生也要来未平湖畔寻它一坐。肖樱喜欢晨读，时常来湖畔的林间漫步，但没有一次能在缪斯胡床落座，总有男女同学捷足先登了。时间一长，她给自己定下目标，一定在最美季节的某个清晨，在缪斯胡床上坐它一回。为了实现这个小小的梦想，第二学年五月的一个早晨，她实施了自己的计划。当同宿舍其他女生还在睡梦中徜祥时，她起身悄悄叠好被子，夹一本英文书，蹑手蹑脚走出宿舍，穿过三角地，欢快地直奔未平湖。
太阳尚未出来，未平湖上晨雾弥漫。远远的，她看到了那棵巨伞般的国槐。国槐墨绿如塔，正向她张开欢迎的怀抱。她留意过这棵国槐。有一天，在一根低垂的树权上，她发现了一只彩纸叠成的千纸鹤。上面用钢笔写着一行售秀的小字：百年国槐作证，君我青春无悔。
她知道这是爱情宣言，但干纸鹤上没有名字，只是画了两颗心，用一支箭串起来。这是一棵见证过无数青春誓言的古槐。见到它，就会联想到电影《天仙配》中为七仙女做媒的老槐树。她相信古槐的每一片绿叶都是容量非凡的储存器，记录着感人至深的山盟海誓。她这样想着，迈着轻快的脚步来到古槐树下。她不禁有些怔住了：
莫道君行早，更有早行人。长椅有主了！一个穿着白衬衣的高大男生，正端坐在长椅上读书。
她傻傻地站在不远处看着这个男生，很面熟，是法律系一位学长，在系里组织的新年联欢会上声情并茂地朗诵过戴望舒的《雨巷》。当时坐在台下的她印象很深，因为这个男生的声音具有一种难以表述的磁性，很像著名配音演员乔榛。她不知道男生的名字，后来在操场上迎面相遇，看到对方一副旁若无人的样子，就干脆给他起了个绰号：纳西塞斯。之所以用一个古希腊神话人物来称呼，主要是她觉得这个男生有些孤芳自赏，会伤很多女生的心。
在这个被人抢先的早晨，她难免有些沮丧，竞觉得有怨恨在心底潜涌。一个大男生在此晨读肯定目的不纯，很大程度是为女友来占座的。否则，五月又不是备考阶段，如此体魄的男人应该在运动场上跑步或打球才对。
男生显然看到了她，很有礼貌地说：“您好！我是法律系的胡杨。”
她不想与一个等待女友的男生搭讪，但对他礼貌的自我介绍，不得不回应，便淡淡地回答说：“肖樱。也是法律系的。”
这一回答引起胡杨的好奇：“原来是系友。”胡杨说，“请坐吧！这长椅很难坐得上的。”
她没有坐，冷冷地问：“您在等人吧？”
胡杨摇摇头：“我很早就有坐在长椅上晨读的想法了。你知道中文系的同学叫它什么吗，缪斯胡床，寓意它象征着诗与爱情。都三年过去了，在缪斯胡床上晨读的想法却总也没能实现。为了不留遗憾，今天我就赶个大早，终于圆了长椅之梦。我很幸运。若迟到一步，它就是你的了。”
她心理不禁一动，校园里竟然有想法如此巧合之人。
未平湖这棵古槐，难道真是《天仙配》里成精的老槐树不成？她道了声谢，在长椅另一端坐下，翻开书开始晨读。
不到一刻钟，便觉得这书无法读下去了。因为另一端的胡杨似乎是一块磁铁，而自己就像是铁做的，总有一种要滑过去的感觉。她用眼睛的余光瞄了胡杨几眼，应该说这是一个难以泯然于众人的截然有别的男生，棱角分明的五官颇有古罗马角斗士的特征；读书的姿势也十分奇怪，单手平端打开的书，另一只手托着下颏，简直是一个思想者的剪影。
胡杨也许感觉到了她在留意自己，合上书微微一笑道：“肖樱同学，英语不能默读，应该发出声来才对。”
她有些难为情：“读出声，岂不是影响了您？”
胡杨站起身，伸展双臂，做了个扩胸的动作。肖樱暗自吃了一惊，胡杨的双臂好长，鹰翅一样伸展。胡杨说：“我去别处吧，长椅归你了。”
她也站起身，发现胡杨比她要高出一头。天哪！自已可是接近一米七的了。胡杨的身高，简直就是校篮球队的人选啊。“先到是主。”她有些不好意思，却又觉得这个挺拔的男生真是善解人意。
“我一个人，本来就不该占这张长椅。就算我给你占的吧。如果我没猜错，你一定在等人。”
她感到脸有些热，胡杨像自己误会他一样也产生了误会。是啊，一个女生大清早来抢占缪斯胡床，十有八九是情有所属的。她说：“我和你一样，也是想实现一个小梦想，跟这胡床来次亲密接触。”
胡杨微笑了，望了她一眼。他的微笑里，好有意味，看上去有些神秘感。
邂逅，往往是故事的开始。肖樱也未能幸免，尽管她一直自视清高，而且这种清高在工作后没有随着岁月的磨砺而消逝。因缪斯胡床的让座，她对胡杨产生了好感。后来，在校园里，她和胡杨有过多次深人的交谈，同室女生都以为她恋爱了。
胡杨来自西部的永昌县，一个普通却极富特色的小县。西北大汉的形象让胡杨在男同学中鹤立鸡群，卓尔不凡。有女同学私下议论，生产山药蛋的黄土地怎么会长出这般帅气的白杨树！
肖樱研究过胡杨的家乡永昌，在研读了一大堆史料之后惊奇地发现，据史书记载，汉代有一支罗马武装战败后突围至此，被大汉收留，并为他们建了一座骊轩城。
如此推断，胡杨身上保不准会有着古罗马人的基因。肖樱一向自信自己的判断：胡杨眉眶明显高于一般的男孩子；鼻梁挺拔如一道山梁；尤其是那双深邃的眼睛，在兴奋的时候会焕发出海一样的深蓝；下颏可谓横平竖直。
遇到胡杨之前，她从来没发现男人最性感的部位竞然是下颏。这种方方正正的下颏，是络腮胡须最好的温床。
典型的古罗马角斗士形象！肖樱想，如果自己是搞生命科学的，一定会解开胡杨的遗传密码。当然，她不可能去做这个研究，毫无现实意义，中华民族本身就是各民族融合的结果。
女人往往对神秘的男性产生向往，她也不能免俗。
胡杨是女人的黑洞，她这样想，自己可无论如何也不能掉进去。
当胡杨把缪斯胡床让给她的时候，她说了一句后悔不已的话：“我并不感谢你，因为你实现了自己的目的；而我，还要再一次起早。”
“不需要您谢。”胡杨并不生气，依然微笑着说，“你有想法就好。人很多时候，就是靠想法活着。”
“我不会再来占座了。这样起早，对女生不公平。”
“公平永远是相对的。”说完，胡杨跑步去了。
三
让肖樱对胡杨耿耿于怀的，是一兜雪糕。
八月的北京之夜，能闷熟螃蟹。暑假里的一天，肖樱到街上买了雪糕，回家时在胡同遇到了街坊姜阿姨。
姜阿姨是宁波人，祖上在京城做绸庄。她因为公私合营时一处祖屋的归属问题，上访多年。她的三个孩子都不在身边；更何况上访涉及半个多世纪前的政策问题，他们对此不抱希望。但姜阿姨就是一个靠想法活着的人，一直不死心，非要讨个说法，要回这栋祖屋。姜阿姨要回祖屋并非为钱财，而是想开个甬邦裁缝博物馆，把家中几代人收藏的服饰、裁缝工具等展出来、传下去。姜阿姨说过，这件事做不成，上访之路就不会停。
姜阿姨是看着肖樱长大的，对肖樱十分亲昵，称肖樱是自己的三女儿。看到肖樱过来，姜阿姨剥开一块巧克力，直接塞到她嘴里道：“越长越漂亮了！阿姨给你做件新裙子。”
“有什么喜事吗，阿姨？”肖樱拎着一兜雪糕，笑着问。
姜阿姨笑盈盈地说：“阿拉遇到贵人喽，祖屋透亮来。”
作为法律专业学生，肖樱专门研究过姜阿姨上访的祖屋问题，找遍了法律条款，始终无法解开这一难题。因为目前的法律和政策都不支持这一诉求，更何况此事涉及历史与现实诸多绕不开的坎儿。姜阿姨这样说，她感到很好奇，是什么样的贵人解开了难题呢。“哪里来的贵人，把您乐成这样？”她问。
“我遇到一个小伙子，好帅的小伙子吆。是他帮阿拉解决了大难题。”姜阿姨难掩兴奋，从包里又掏出几块巧克力塞给肖樱，“来来来，吃糖。”
站在一旁摇着扇子的肖樱妈妈插话道：“街道来了个法律援助志愿者，很有办事能力，帮姜阿姨解决了祖屋难题。”妈妈在区公证处工作，房屋问题离不开公证，这样的事情自然清楚。
肖樱愣了一下，问姜阿姨这个“贵人”是如何解决祖屋问题的。姜阿姨表情很夸张地说：“有脑子的人就是不一样。换个脑筋就成了。阿拉是脑子不够用，才没讨回老屋。贵人一出手，扣得再紧的纽扣也会解开的。”姜阿姨是裁缝，说话喜欢拿与自己有关的职业概念作比喻，比如针脚、纽扣、裁剪等。但这句话让肖樱心里有点不舒服，难道没能解决这一难题的人都没脑子吗？
经过一番解释，肖樱明白了事情原委。
原来，这位“贵人”采取了一个迂回解决的办法，做通了祖屋产权单位—区文化局的工作，搁置产权，两家共同创办甬邦裁缝博物馆，并长期合作。这个方案得到了姜阿姨的理解，文化局方面也在息访的同时多了个非遗项目而高兴，可谓皆大欢喜。
这是一个巧妙的想法，肖樱想，很像当年某位伟人在解决南海问题上的思路：主权属我；搁置争议，共同开发。这个思路，自己怎么就没想到呢？伟人的书没少读，可学用总是两层皮。这个“贵人”才是做到了举一反三。肖樱感慨颇多，问这位“贵人”是谁，来自哪里。
“你们雁大的人啦，叫胡杨，很像《罗马假日》里那个男一号。”姜阿姨喜欢文艺，还知道黑白影片《罗马假日》。“可惜阿拉没第三个女儿。要是有，一定要嫁给他喽，车子、房子，阿拉都包下来。对喽，肖樱还没有男朋友吧？这样好的小伙子，要瞄一瞄的喽。”
肖樱羞叔地看了姜阿姨一眼，自己才读大二，可姜阿姨已经多次提起婚恋之事。她说的这一点，也得到了妈妈的肯定。妈妈的观点很超前，认为在爱情问题上，捷足者先登。
“是胡杨？”肖樱颇为不解，“胡杨到街道来做法律志愿者？”
姜阿姨道：“没错的。就是雁大一个叫胡杨的学生。”
肖樱想不到，听了姜阿姨的话，她居然心里一阵惊喜。
胡杨暑假没有回家，选择了当法律志愿者。肖樱听一个同学说过，他每年暑假都不回家，每次都尝试实习一个新角色，先后做过外事部门的翻译和金融机构的助理。在最后这个暑假，他选择了去做与专业有关的法律志愿者。这位熟悉胡杨的女同学说，他每做一件事，都是经过深思熟虑的，都在为将来走出雁园、进人社会积累经验。
尽管她知道胡杨署假没有离京，但怎么也没想到他会跑到自家所在的街道来。依她对胡杨的分析，他应该选择一个国家部委层面的单位去做法律志愿者，那样可以接触与其相匹配的人群。在基层司法所为居民提供法律服务，与在信访办接访几乎没什么区别。
“这个人我认识。”肖樱有些莫名的兴奋，心底如同跳进一只迷途的青蛙，在不分方向地乱蹦一通。
姜阿姨说：“认识好。这个小伙子和你蛮般配的喽，阿姨给你做媒吧。阿姨看人好准的。阿拉猜他是绥德的小伙子，绥德汉子可是有名的。”
“胡杨是永昌的，不是绥德。”
“哦，你这么了解他呀！有福气，有福气！你妈妈早点给你们做公证，板上钉钉，别跑了。”姜阿姨一句话把大家说笑了。忽然，姜阿姨睁大了眼睛问，“小樱啊，你拎的什么东西呀！怎么流水啦？”
“糟糕！”肖樱暗暗叫苦，光顾了说话，一兜雪糕全化了！她有些难为情地看了妈妈一眼，心里暗暗地说：
“好一个胡杨，你得赔我雪糕！”
