“这我清楚，”张远说，“我进过这种企业，并且做过。”
“对，”老来说，“就是因为你做过，所以才讲给你听，你下过车间，当然懂得下车间的苦累，倘若我讲给一个不曾在这儿工作的人，他们大抵觉得我在矫情。但其实呢，那真是种压抑的生活环境，而且，这厂的老板还拖欠工资。所以我总是说，生活大抵给一批人开了一扇门，又顺手给另一批人关上了门。”
“调侃自己？”张远问。
老来笑一声，说：“苦中作乐。”他又问我们，说：“你们都吃完晚饭了？”
“早吃完了，就等你来，拿钱结账。”
“少不了你们的。”老来说，又招了招手，问老板要了啤酒、茶叶蛋、还有一盘花生，几张辣煎饼，以及一盘烤鱼。
“心里烦躁，张远陪我讲会儿话。”
张远耸了耸肩，说：“我得听我旁边这位兄弟的意思。”
老来看向我，我说“随意”，他就开始他的絮叨了。我坐在一旁听，因为百无聊赖，只是听他讲述，聊以消遣。
老来说：“我跟着我们厂长干，之前手底下领着十几个工人，都是我们村里出来的，他们当时也都是听我的劝，才迈脚从那个小村庄里走出来的。当时有很多人并不乐意，其中有一个年轻的小伙子我记忆尤深——他喊我叔，并非有什么血缘关系，而仅仅是因为他尊敬我。
那时我记得，他铁心追随我的时候，他的孩子还不过一岁多一点儿。但家里穷，是我们村的困难户之一，如果一直这样穷下去的话，那么他这孩子以后肯定念不了书，或者只不过小学辍学而已。我这样讲，你有可能会说：‘怎么会，咱们国家不是实行九年义务教育好多年了么’。但我要告诉你，那是你没见过贫穷，贫穷不止会让生活观念转变，而且还能让国家的制度都不再有效力。我还记得咱俩第一次谈话的时候，你说你来自农村，家里穷，但你所谓的穷，只不过是没有良好的生活条件而已，可我口中讲的穷，是食不果腹。我刚才提到的那家就是如此，这个年轻的恰似你一般大的男生不仅要去考虑现在父母妻儿的养活，还得考虑以后的事儿。儿子要上学吗？总得去上，国家免费教育，又不收钱。
但不收钱是不收钱，等到这孩子长到十二三岁，有了基本的劳动能力，他的父母还让他再上吗？想想看，十几岁的年龄，不过初一二，往上瞧，还有高中，有大学，这一下堆了七八年，哪里有钱往上供？下学吧！跟老爹一起干活，或者提点儿鲜货来卖，这样的话咱们至少还能攒点儿钱对不？所以那个时候，这位做父亲并不久的年轻男人，所有的情绪并非为人父的喜悦，而是愁苦。他知道儿子生下来了，但自己并未有什么能力去给他个好人生，因此在那个时候心怀愧疚。而我恰恰是在他愧疚最深的时候出现的。”
“说来惭愧，”
老来似乎满心郁闷，仰脸灌下一瓶酒，继续说：
“那时候我的动机可并不怎么纯。他家穷我们全村人都知道，后来结婚，他又有了个同样穷的老丈人需要养活，因此生活压力更大。我们村其他人大多数是抱着看热闹的心理去同情他们家，就连我也是，想看看这年轻人有什么力量能够打破贫穷。或者说，在贫穷的压榨下会变成怎样一个样子。真正有同情心的，大抵是那些有钱人——虽然我像讨厌我们老板一样讨厌有钱人，但不得不说，或许真是如我所说。我们村子在山上，交通不便，几十年来发展缓慢，因此村里人都穷，当这个时候一个比我们更穷的人出现了，我们首先生出的并非是什么同情心，而且，即便真有那副心，所能帮助他的不过寥寥，穷人帮扶穷人，大抵还是改变不了穷这一状态，这就是穷人的悲哀。”
大抵是老来越说越郁闷，因此情绪也更加悲凉起来。我跟张远坐在那儿，看着老来一口一口灌着啤酒，泡沫涌到了衣领。
“那时我刚了解到外面的企业不久，被他们的条件和待遇惊呆，没有一日不想着要离开这破落村庄，即便不为自己，也得是为了家庭和儿女。我的儿女跟我受苦呀，我最年富力强的十年让我逍遥掉了，因此家里没有任何积蓄，我呀，是什么都没有留给我的孩子。等我明白的时候，那十年却再也回不来了。
所以我想着得抓住这机会，并尽自己最大的力气。但那时候我也心存犹疑，一方面是撇下我的妻儿父母，另一方面，走出村庄之后我就没有任何熟识的人。第一个结倒很容易解开，毕竟我出去打工，也是为了他们。但第二个我就得好好思谋下来，我平生没走出这村庄，去过最远的地方不过是我们平原市，再往外，可就敢想不敢想了，真不敢想跨过半个中国是什么样的场景，而且又怕自己傻笨，被人算计欺负。
那天晚上我在床上翻来覆去睡不着，总是在思谋这个问题，这问题就像一个疙瘩一样拴在我的心头，让我难以入眠。我的妻听见了动静，把灯开下，问我：怎么了？要我以前，肯定不把我忧心的原因告诉她，总是一个人藏在心底，而且这次，我思谋的是我出远门的事儿，这一去又得好长时间，我怕我的妻儿挂眷。教他们早知道了，肯定又是忧心，摆出那副表情来，真让人受不了，一时心软，怕就再难离开。然而那个时候却全然顾不得了，我得说出来，我想，不然的话，这事儿就闷在憋在我心里，教我难受，并且浑身不自在。我把我的苦恼和忧虑一并讲给了我的妻，不指望她能帮我拿主意，只是想着能把这话说出来，心里也好舒坦。
“然而我没想到的是，我的妻一番话，却帮我把动摇犹疑的念头夯实起来，一锤一个钉，把这念头牢牢固定住。当时我跟她说完之后，她并没有太大的反应，只是让我别太操心，随即睡去。然而第二天晚上，失眠的便成了两个人，我的妻躺在我身边跟我讲话。她支持我的想法，说我要是远走，自己就一个人操持，照顾孩子。家里的事无须多问，毕竟这是女人的活儿，身为丈夫身为父亲，在外面闯荡养家即可，办张银行卡，每月的生活费朝这卡里打。并说：这些倒是次要，重要的是你的安全，自己一个人在外总归是不放心，你要想去，就招呼咱村里的几位跟你一块，大家同血同根，遇事有个商量。
“我当时所缺乏的，大抵是闯荡外面的勇气，怎么说呢，我的妻子这样支持我，实在出乎我的意料。她没有怨怼，也没有哭，更无分别时的惺惺作态——这词儿用的合适不合适？就做了一个持家妻子母亲应当做的事儿，支持男人的动作，并且挑起了家里的担子。真是的，我说，我这辈子钦佩的人不下少数，但是钦佩的女人唯我娘跟我妻而已。我感念她的一席话，让我坚定了信念，并自那一夜开始，到我离家远走，我们一直秉谈至天亮。
“即是从那一时候开始，我在村里笼络些年轻人跟我出去打工，一时间聚起了不少。毕竟，这薪资、待遇、条件、福利什么的，都是一块块诱人的肉，谁都想把它们咬在自己嘴里。有些年轻人甚至自作主张，没有跟家里人商量，就擅自打着包来我这儿报名了。
就这样，不久之后，大约全村人都知道老来要出去闯事业，并且带着村里的年轻人一起谋求发展，都对我另眼相看，尤其是长辈们。
他们中，大抵跟我的老父亲一样，穷极一生也没能走出这小小原坡，而活得如此乏味。因此大抵是认定，村里人走的远了，那肯定就是出息，因为闯出去，这大概是他们年轻时候的愿望之一。年轻时候因为一些原因无从实现的，到了年老，看到别人去实践，当年的愿望就都化作羡慕之情了。
他们中有一些老人，甚至怂恿自己的三十多岁的儿子来加入我这团队，说什么挣不到钱不要紧，人活一世，总得走出这一小小原坡，不然，老来那股后悔劲儿凄凉劲儿就全都涌上来了。
