每一次面对久远的历史， 我总是战战兢兢， 感觉到自己的渺小、无知 和可笑。很多年前的一次景区笔会， 我萌发了写刘渊千年屯兵以及在左国 城、离石一带建都的历史。那是我第一次涉及历史小说。《狼密码》出版发 行近十万册后， 又有了写《狼狐郡》的冲动和执念。而《狼狐郡》的主人 公吴起是战国名将， 他当年所在的西河郡， 与我的老家吕梁山（更确切地 说现在的吴城镇驿城口一带） 也大有关系。
《狼密码》很好的发行量， 给了我继续写作《狼狐郡》的信心， 写了 多一半的时候， 接到一个在梧桐草堂举办采风活动的通知。我撂下正在着 手的创作， 匆忙赶往那儿却是因为这个梧桐草堂， 据说正是吴起当年屯兵 的地方。我只想去现场感受一下那种久远年代的某些气氛。与其说是“梧 桐”，不如说是“吴屯”之谐音， 即吴起在此屯过兵。那几天，梧桐草堂所 处的山地气候也很独特， 山下城里不下雨， 山上却是阴雨连绵， 上山的路 崎岖险峻。这个环境场域正好对应着《狼狐郡》里吴起在西河郡的生活场 域。加之， 还有离石的吴城镇， 也是因吴起而得名。早些年， 我上中学时 去过吴城，还是冬天去的，很冷，当时很直观的印象就是冷凉，“吴城三交， 冻死飞鸟。”记得川道里的风很大。“驼不完的碛口，填不满的吴城。”可见 吴城所处地理位置也很重要。两千多年前的吴起在吴城驿城口修筑城墙， 作为伐秦的战略后方重镇， 自然有了很多的传说和故事。不过， 我却很少 听到过， 只有在小说文本里去合理地推想和演绎。
其实， 写《狼狐郡》的想法， 已是好几年前的事情了， 但一直动不了 笔。万事开头难。开始的一两年里， 倒是或多或少了解和搜集了吴起的一些资料， 可是如何开头， 如何把握吴起这样的人物性格， 遂成为一个棘手 的难题。记得去年在吕梁， 偶然听到一个朋友夜行时遭遇野狗的故事， 遂 触发了一丁点灵感的火花。又过了一些时日， 我趁着心血来潮时， 就把这 个遭遇野狗的故事置换成了一场人狼大战， 其中还有野狐的叫声， 神秘诡 异的气氛中，在一个叫作狼狐郡（现实中的地名应该是吴城一带的黄芦岭、 薛公岭） 的地方， 吴起作为小说主人公就这样出场了。
也就在那个时候， 我灵光一现， 仿佛突然间被主人公吴起的灵魂附体 了。在很长一段时间， 我仿佛变成了杀妻求将的吴起了， 在写作中的每一 天里， 宛若背负着比吴起还要沉重的精神负担。由此， 我把我此时此刻的 这种沉重感， 再传递到两千多年前的吴起这个人物身上。换一句话说， 我 实际上是在抒写自己心目中的那个吴起。
即便如此， 我依然要让吴起在他自己所处的空间和场域里一步步来完 成他自己。比如， 被吴起杀死的妻子田小璇， 一直活在吴起的内心世界， 甚至作为他梦魇的一部分， 乃至还影响着其后的人生格局和最终命运的走 向， 仿佛悲剧一开始就已酿成。吴起的这个心理阴影又叠加之后再次传染 到我的身上， 在构思和写作《狼狐郡》的三四年时间里， 我的心也一直被 过去两千多年前的吴起和吴起朋友圈所形成的那种特有氛围和气场所牵引 着， 一步步在过往的历史时空里蹒跚前行。任何个体生命， 只能活在自己 的历史时空里， 也只能在历史所规定的局限里一直打转， 却无法得到最终 的解脱， 惶惶不可终日， 或也包括我们每一个人。
吴起生命中的三个贵人： 季孙氏、魏文侯、楚悼王。以及小说中与他 有过交接的荀康、嬴师隰（公子连即后来的秦献公） 等， 都让我在现实中 对应着一些生活的投影。荀康的生命理念、生活方式、真诚友善， 或来源 我身边的某位老师、某个贵人等。而嬴师隰作为废太子的形象， 在魏国寄 人篱下， 隐忍近三十年， 最终一飞冲天， 回到秦国， 跃升国君大位。这个 人物， 有让人钦佩的地方， 尤其他在魏国与吴起的相处， 与各种各样的人 物相处， 都能体现着他的优良品性。
这些人物， 都对主人公吴起的命运起落有着不同程度的影响。吴起 身上有暴戾的一面， 尤其二三十岁时， 千金散尽， 都未能在老家卫国谋 到一官半职，甚至有传说他一怒之下杀死二三十个对他冷嘲热讽的人（司马迁的记述里对这一点似乎存疑）。所以， 吴起的性格有其复杂和难以把 握的一面，这才会有为了紧紧抓住到手的唯一机会而杀死自己的妻子（这 在现代社会看来简直是不可思议的犯罪）， 也才会有了他一步步走向人生 末路的悲剧性结局。吴起性格中的某些暴戾成分， 也使得他命运的大起 大落最终失去了正确的方向。小说里并未把吴起拔高成一个完美无缺的 英雄， 反而重点写了吴起的人格缺陷和雄才大略， 吴起一生在卫、鲁、 魏、楚等国之间孤独地游走， 即便伐秦、写兵书、变法， 最终还是无法 找到自己的精神归宿。
《狼狐郡》的抒写， 尽可能地让我在一个离石邑城的历史地理坐标上 进行不断地展开和辐射。从三八妇女节那天写《狼狐郡》的引子第一段， 我就能够体会到吴起那个被冤杀的妻子田小璇的那份怨愤和悲苦。后面章 节里， 吴起与萧琼、戴芙蓉这两个吴越歌姬之间的某种置换关系， 也有了 几许现实中的某种悲情映照。五月端午节脱稿， 正好写到主人公吴起“楚 歌绝唱”的悲剧结局。吴起在西河郡一直待了二十三年， 我还曾借着外出 采访的机会专程到山东和湖北寻觅过吴起的足迹。
在苍茫与混沌之间， 只有一种情感天性定势使然， 也是我力求在踉踉 跄跄之中， 或想要在《狼狐郡》中达到某种与众不同的地方。我总是想起 贝娄《挂起来的人》主人公所说的一句话：“世界越活跃，我的动作就越缓 慢。我的孤独感与世界的喧嚣和狂乱同步增长。”有时，或者更多时候，我 比那些讨厌我的人更讨厌我自己。我之所以还一直写下去， 是因为我对文 学的梦想从小学三年级开始之后， 一直未曾改变过， 只有大多数时候写不 出来会濒临绝望， 反倒在越来越陷得深入的创作过程之中变得更加亢奋。
