第五章 诚实 真实地面对自己，真诚地面对他人
“诚实是共情的血液，也是维持它呼吸的氧气。
如果没有了诚实，那共情就失去了成为共情的理由。
如果不能对他人真实相待，那我们跟他人的关联怎么能有意义呢？
如果我们自己都做不到真诚，那我们怎么能反过来要求他人对我们真诚呢？”
当自己伤痛未愈时，很难共情他人
半年前，闺蜜在去新疆的路上给凌子发消息，诉诸心情： “真 是一条风景不错的路，只是想要的人不在身边，风景越美越觉心伤。” 凌子瞥见消息，心里莫名地涌起一股怒火，回应了一句： “你若不想上来，没有人能拉你。”
闺蜜沉浸在痛苦中，已不是一两天，为了一段不可能有结果的 感情反复挣扎。凌子给了她很多安慰，也极力希望她能够借助出游 去放空自己，感受在路上的点滴。可是，闺蜜的消息刺痛了凌子，让她感觉自己所做的一切都是徒然。
凌子回复的那一条消息，似乎也刺伤了闺蜜。她已经记不太清 楚对方发来了怎样的回复，只觉得自己也挨了深深的一刀，许久未愈。这件事过后，她们有很长一段时间都没再联系。
时过境迁， 如今凌子再回想起那件事时， 已经是另一种状态了， 她说： “现在，我完全能够明白她当时的感受，很遗憾我没能给她 一份同理心。我们那么久不再联络，并不是记仇，只是各自的情绪 都未曾平复。很多时候，当你想去结束一个人的痛苦时，你不是真的想帮他，或怨恨他的固执，而是你迫不及待地想要结束自己的痛苦。他人就是自己的一面镜子，外界的一切，也不过是内心的投射。”
凌子回忆说，那段时间是她情绪最起伏不定的阶段，她厌恶的 不是听不进劝慰、郁郁寡欢的闺蜜，而是饱受着煎熬、用任何方式 都难以抚慰的自己。对闺蜜发脾气，看似情绪的出口是针对眼前的 她，其实那只是一种错觉。所有的怀疑、所有的不信任、所有的歇斯底里，不过是因为她自己内心的伤痛未曾得到治愈。
在互怼事件发生后的三个月里，凌子努力调适自己的情绪，总 算慢慢回归正轨。之后，她做的第一件事就是给闺蜜发消息： “现 在想来，你当时需要的不是什么安慰，只是静静地聆听，那才是我应该给你的。可是，我没有做到陪伴，很抱歉。”
此时，闺蜜内心的郁结也已解开，恢复了凌子熟悉的模样，与 彼时判若两人。凌子很庆幸，她与闺蜜懂得彼此，明白真正的问题 并不在于那一刻的愤怒，而是藏在情绪背后未曾疗愈的伤。只是庆 幸之余也感叹：人生有太多的失去和懊悔，都是从某一刻的不被共 情开始；而人生有太少的机会，能在争吵过后抹掉嫌隙，让彼此的关系依旧如初。
爱也好，共情也罢，都需要先斟满自己的杯子。我们无法给予 他人连自己都没有的东西。有些时候， 我们会发现自己像凌子一样， 无法去关心和共情别人，因为那一刻的我们也陷入了黑暗之中，也 需要被关心、被照顾。如果不能诚实地面对自己的处境和状态，我们就可能会把负面的情绪投射给外界，伤害到身边亲近的人。
北漂赵磊打拼了十几年，总算在六环外有了一个自己的家，但 这也意味着他要背负更多的压力。在公司里， 做得不对要被老板批， 合作出了问题被客户埋怨，打电话拉业务还要无端地被人辱骂……
很多时候，他都选择忍着，默默承受，安慰自己说这都是生活的考验。
幸好，赵磊身边还有妻子的陪伴，他们从大学毕业一直走到现 在，实属不易。为了不让妻子担心，他很少流露出自己在工作上的 压力。可时间长了，他也不知道怎么安慰自己，才能让越来越低落的情绪好起来，偶尔就一个人在阳台抽着闷烟。
一天下班回来，赵磊说自己有点累，就直接进了卧室。妻子精 心准备了几道赵磊平日喜欢吃的菜，全被晾在了桌子上。妻子有点 儿生气，觉得赵磊最近对自己很冷淡，就抱怨了几句。赵磊没按捺住内心的情绪，歇斯底里地向妻子发了脾气。
妻子哭了，赵磊也哭了。那一刻，他产生了强烈的负罪感：妻 子一路陪着他，两个人从租住在城中村的一间 8 平米的屋子开始， 一路磕磕绊绊走到现在，奋斗出了自己的小家，妻子的付出并不比 他少。妻子没有做错什么，只是希望他看见那一桌子她精心准备的菜后， 给她一句“辛苦了”。那一刻， 赵磊觉得自己简直糟糕至极。
这样的生活画面，相信多数人都曾目睹或经历过。当我们自身 的伤痛或情绪没有处理好时，它们会消耗巨大的心理能量，这也直 接导致我们很难拿出精力和心力去照顾他人的感受，共情他人的情绪。在这样的时候，我们该怎么做，才能避免透支自己和伤害他人呢？
联合国前秘书长汉马斯克德说过：“你越是留意自己内心的声 音，就越能够听到别人的声音。”我们要及时觉察和照顾自己的感 受和需要，不能忽略或压抑它，假装一切都不存在，因为逃避和压 抑会加剧内耗。当我们做到了这一点后，就有能力迅速调整好状态来倾听他人。
如果无法在短时间内调整好情绪， 我们还可以表达自己的感受，说出自己的请求。
假设你在工作上遇到了棘手的问题，直到下班都没能从负面情 绪中走出来。回到家后，孩子缠着你陪他玩，而你实在没有力气。
这个时候，你就可以表达自己的感受并提出需求：
“我今天在工作上遇到了一些麻烦， 这件事让我很难过。所以， 我现在没办法陪你玩，我想一个人在房间里待会儿。”如果孩子问 你发生了什么事？你可以告知，并表达自己的感受。这样的话，就 算孩子因为你不能陪他玩而感到有些失落，但你的做法能够帮助他意识到你此时此刻的痛苦和需要。
当然，不排除在某些情况下，对方也处于激烈的情绪中，无法 留意我们的感受和需要。这时，我们可以选择换一个环境，给自己一点时间和空间进行调整，平静之后再回来。
诚实面对内心的感受，哪怕是恨意
前段时间，网上流传一个视频：一位女士在街头，身后跟着一 个小女孩。女士看起来很愤怒，竟然对小女孩大打出手。看到这一 幕的时候，几乎所有网友都觉得小女孩很可怜，猜测打她的人多半 是她的继母。当视频被曝光后， 事实逐渐浮出水面， 令人震惊的是，殴打小女孩的人，并不是她的继母，而是她的亲妈。
面对这一事实，网友们众说纷纭，概括来讲无外乎就是——
·孩子是自己亲生的，怎么能下得去手？
·如果不会教养，当初干脆就不要生孩子！
·小女孩有这样的妈，怕是得用一辈子去治愈童年了。
· ……
我们并不是当事人，也不知道母女二人处在怎样的境遇中，又 发生了什么样的问题？更不知道，这位母亲经历了什么，抑或是什 么样的状态？尽管我也不认可殴打孩子的行为，可在未知状况如此多的情况下，我无法作出评判。
这篇报道倒是让我想起日剧《坡道上的家》，这部影片围绕着 一个案件展开：一位名叫安藤水穗的女子，被控告杀死了自己的孩 子。所有参与庭审的人员，无论是法官还是国民陪审员，都怀揣着同样的疑问：究竟是怎样的女人会对自己的亲生骨肉痛下杀手？
在审理这个案件的过程中，透过其他女性在现实中所经历的生 活片段，我们会逐渐意识到，这场悲剧的发生并不是安藤水穗一个 人导致的，它的背后隐藏着太多的现实问题：产后抑郁、新手妈妈的焦虑、丧偶式育儿、低自尊等。
事实上，这些问题并不只是发生在安藤水穗一个人身上：剧中 的女主角里沙子体验着和安藤水穗类似的境遇，而她无处诉说，因 为说出“讨厌听见孩子哭闹”“有时会忍不住想打她”“要是没生 孩子就好了”这样的话，很难得到周围人的理解和共情，招惹来的只 有鄙夷和指责；剧中年长的女性们（婆婆或妈妈），也曾经历过那些 艰难的带娃时刻，却统统不愿意承认，而是抛出一句“大家都是这样 过来的”，不知是在安慰别人，还是在敷衍自己；至于那些没有成为母亲的女性， 更是难以理解母亲溺死孩子的行为， 认为她不配有孩子。
那么，一个亲生母亲究竟会不会在某一时刻憎恨自己的孩子呢？
美国畅销书作家黛比·福特，曾讲述过这样一件事：在她的心 理辅导课上，有个女学员哭着站了起来，说她承受了巨大的痛苦， 内心里经常冒出一些糟糕的想法，令她感到无比羞耻。在经过很长 时间的探讨与开导后，这个女学员终于承认，她对自己的女儿怀恨 在心。当她用细小微弱的声音一遍又一遍地重复“我恨我女儿”这 句话时，教室里的其他学员都注视着她，有些人的眼睛里透露出同情，而有些人则流露出厌恶、嫌弃的表情。
黛比·福特跟这个女学员聊了一会后， 对她说出这样的话：“你有这样的想法，并不是不可原谅的，你必须接受自己内心对女儿的 恨意。”之后，黛比·福特让在座的、有孩子的学员举手，之后让 他们闭上眼睛，回想自己过去是否有对孩子产生恨意的场合、所有举手的学员，几乎都承认，他们至少经历过一次这样的场合。
接下来，黛比·福特让他们发挥想象力，思考这种恨意有可能 带来的好处？然后，这些学员陆续说出了一些在此之前从未想到过 的东西：可以让我清醒、加深对孩子的爱、彻底地发泄了一下。当然， 这并不是重点，重要的是所有人都开始意识到：他们并不能控制的感情，尽管他们不愿恨自己的孩子，可有些时候就是会感到恨意。
这时候，那位重复“我恨我女儿”的女学员，恍然意识到，原 来自己的情况并不是个案。黛比·福特解释说： “我们都需要体验 憎恨的感觉，只有理解了恨，才能理解爱。只有当我们刻意压抑心中的恨意时，它才会对我们自己和别人造成伤害。”
经过了一番深谈，那位女学员意识到：她心中的恨意，是她本 能的防御机制，可以让她在爱着女儿的同时，又能维持自己的私人 空间不受侵犯。虽然这份恨意，曾经给她带来了巨大的痛苦，可也正是它的存在，开启了她检视内心阴影、找回完整自我的大门。
两周以后，那位女学员再次找到黛比·福特，向她反馈自己的 收获。原来，她回到家后，决定冒险把自己多年来的真实想法，如 实地告诉女儿。没想到，女儿听过后，竟然放声大哭，把自己多年来压抑的感情，以及对母亲的恨意，也都释放了出来。之后，母女二人共进午餐，彼此都感觉和对方的关系亲密了很多。
这对母女的心中， 原本都有很多压抑的感情， 藏在内心的恨意， 被她们故意忽视，总觉得难以启齿，以至于过去在一起相处时，经 常争吵。可当这种恨意被承认了，得到排解和释放，她们反倒松了一口气，获得了更融洽、更美好的关系。
在真实的生活中，绝大多数人都有这样的共识：母爱是天然的、 为母则刚、没有哪个母亲不爱自己的孩子……仔细剖析会发现，这 是一种绝对化的概括，它一直在强化“母亲该有的样子”，却没有考 虑“母亲也是一个活生生的人”。这样的一种绝对化要求，让许多成为母亲的女性不敢正视自己的真实感受， 甚至排斥和否认自己有情绪。
其实， 有多少母亲是真的在憎恨孩子？也许， 更贴近真相的是， 她们憎恨有了孩子后那个狼狈不堪的自己，怨恨的是生活的艰难与 无法摆脱眼前艰难生活的痛苦。当身份角色发生巨变，让你感到手 足无措时；当身心疲惫搅乱了安宁，让你变得歇斯底里时；当生活压力重重，让你产生了不好的念头时……这都不是你的错！
感受是真实的，但它并不可耻；念头只是想法，但它不代表行 动。生命中不只是有光明，阴影也是它的一部分。阴影的存在是为 提醒你，你需要好好照顾自己，你需要他人的共情与帮助。压抑阴 影，它永远都只是阴影；接纳阴影，去探索它的另一面，就可以疗 愈伤痛，点亮生活。只有从容接纳黑暗的人，才有资格享受光明，找寻到弥足珍贵的爱与力量。
