橡胶一词，来源于印第安语cau-uchu，意为“流泪的树”。
制作橡胶的主要原料是天然橡胶，天然橡胶就是由橡胶树割胶时流出的胶乳经凝固及干燥而制得的。现世界上使用的天然橡胶绝大部分是由这种橡胶树生产的。
橡胶具有很强的弹性和良好的绝缘性、可塑性、隔水、隔气以及拉力和耐磨力等特殊性能，用途非常广泛，用于汽车、飞机、船舰、电缆、传送带、薄膜制品等多种工农业机具配件，生活用品产品多达5万种以上。种子含油22～25％，为半干性油,是油漆和肥皂的原料。果实的木质果壳坚硬，可作为制优质活性炭及醋酸等的化工原料。木材可制树脂粘合板。
这些常识是早就知晓的，但是一直没有亲眼见过橡胶树，它的身影在我心中便显得日益高大。有时打开窗子，面对着满山蓊郁的林木，我总要在那片翠绿中寻找一株与周遭植物完全不同的橡胶树出来。
可是，它不在那里。
书上说：橡胶树喜高温、高湿、静风和肥沃土壤，要求年平均温度26～27℃，在20～30℃范围内都能正常生长和产胶，不耐寒，在温度5℃以下即受冻害。要求年平均降水量1150～2500毫米，但不宜在低湿的地方栽植。适于土层深厚、肥沃而湿润、排水良好的酸性砂壤土生长。浅根性，枝条较脆弱，对风的适应能力较差，易受风寒并降低产胶量。
1，终于看到了橡胶林
在想象中，那橡胶树应该生长在清寂空茫的山阴里，孤独地望着蓝天，每日试着用枝条去摩挲过往的白云。在离它不远的地方有山泉流淌而过，泠泠的细响犹如一曲琴音。日子一天天堆积，那些琴音镶嵌在它的年轮里，使得橡胶林成为最完美的音乐木材。
教科书上的记载是这样的：橡胶树，常绿落叶乔木，茎皮部富含胶乳，有乳状汁液。栽植6～8年即可割取胶液，实生树的经济寿命为35～40年，芽接树为15～20年，生长寿命约60年。三出复叶，互生，叶柄长，顶端通常具3腺体，小叶椭圆形至倒卵形，革质，无 毛，侧脉和网脉明显，春季开绿色小花，单性，雌雄同株。由多个聚伞花序组成腑生的圆锥花序，每聚伞花序的中央花为雌花，其余为雄花。蒴果大，球形，成熟时分裂成3果瓣;种子大。
橡胶树是各种产胶植物中产胶量最高，胶质最好，又容易采割的产胶植物。一般每年开花两次，3～4月为主花期，称春花，开花最多，5～7月第二次开花，称夏花。也有在8～9月第三次开花的。分别结成秋果和冬果。花粉粒长球形或扁球形，具3沟，沟长而阔，具沟盖；外壁两层，外层较厚，表面具细致的网状雕纹，网眼圆，大小较一致，轮廓线不平。种子易丧失发芽力，宜随采随播，种子繁殖或芽接繁殖。栽植6～8年即可割取胶液，实生树的经济寿命为35～40年，芽接树为15～20年，生长寿命约60年。
我却不想去记住这些数据。
来到河口，终于近距离看到了久违的橡胶树，心中充溢着一份雀跃般的欢喜。
那橡胶树好像被一股外来的巨大力量投掷进土壤中去，形态没有像我所看到的那样被描绘过。树的线条和比例就像埃及金字塔一样完美，它的绿色有一种非常独特的气质，这种绿是在一片充满阳光的风景上泼洒上的绿色，像是最有趣，也最难弹奏正确的黑色音符。
树枝给人一种特别健康、充满活力的印象，它们似乎并不在乎这个世界是否老旧或悲凉，蓬勃着，闪亮着，枝叶看起来力道十足，仿佛它们是弯曲着的臂膀，随时准备出击。其他很多树的叶子看起来软趴趴的，像是摆了很久的莴苣叶子，但橡胶树的叶片结实而银亮，看起来神采奕奕，精力旺盛。
我默默坐在橡树下，聆听着树叶的沙沙声，看着阳光穿梭于树梢间，感受着它的毅力与付出。
这是大自然特有的杰作，营造出一份理应受到人类尊重的价值，指引我们从生命和彼此身上寻找一切存在着的美好和善良。一棵棵橡胶树仿佛某种美好事物的影像，对于扭曲、不正常的都市生活有矫正功能，吸引着我向它靠近、亲近。
2，不屈不挠的乐观
每棵树的颜色不一，呈现不同色度的绿，仿佛是有人从调色板上取下的样本。
它在风中摆动出一种别致的姿态，树的枝条呼呼摇晃而主杆屹立不动，由于摆动幅度不一致，看上去像是同时被几股来自不同方向的风吹得摇摆不定。它呈现一种类似火焰的形态，似乎在风中紧张不安地摇曳。
河口的气候令植物格外繁茂，没有缺水之虞，植物可以自由自在地生长，尽量享用着南方的光和热。热带气候多雾潮湿，树木、花朵和植物的颜色不是俗气的那种鲜艳，而是在柔和的蓝色与棕色中细微地变化着。叶子新鲜且呈现一种丰润的绿，是那种在北方很少看到的绿。
冬天，它虽然枯萎且蒙上了灰尘，但仍然没有失去它的美，依然故我地蓬勃着，奉献着，不屈不挠地乐观着。因为那个时候整片景色已经染上了各种色调的金色，绿色的金，黄色的金，粉色的金。这种金色色调与蓝色相结合，有水的宝蓝，勿忘我的靛蓝，特别是亮丽明艳的钴蓝。
我很想把脸埋在树林中，好让它们散发的芳香帮助我回复元气。自然界不在乎这我这个不速之客快乐与否，只是自行地呈现出一片那么符合人类审美情趣的景观，开启出一番发人深省的哲理，神奇而非凡。
橡胶林的出现为河口这座边城带来一片不可复制的独特风貌。
回城后的一天下午，我困在城市的交通阻塞中，心情烦躁焦虑无比。突然那片橡胶林的身姿涌现在眼前，将那些排得满满的日程和未答复的信件都一一撇开了。我的思绪被带离了繁忙的交通和拥挤的人群，回到那些清晰可见的橡胶林面前，回到它摇曳生姿的风情中。
这些树木成了我思绪得以休息的避风港，它们保护着我，使我免于陷入焦虑的漩涡，并且在那个下午给了我一小部分乐观开心的理由。
3，想握住它不放
此时此刻，我有一种强烈的冲动，就是一种握住它不放的渴望，将它占为己有，并使它成为自己生命中举足轻重的一部分。我有一种迫切的表达欲 望，告诉友人我在这里，我看见了橡胶林，它对我是那么重要。
去国外旅游时也曾萌发过这样的欲 望，那时一种最最适合的方式是买一些纪念品，比如一个碗，一个涂漆的盒子或者一双拖鞋。我曾在迪拜买了一块纯手工缝制的波斯地毯，在马尔代夫买了一个当地土人雕刻的木质面具，在土耳其则买了颇具地域特色的彩色瓷碗。我喜欢用各种纪念品提醒自己曾经经历过的风景，或者是已经失去的东西，就像是从分离的爱人那儿剪下的一缕发丝。
拍照可以稍稍满足那份拥有的渴望，这种渴望是被一个地方的美所激起的。站在橡胶林里，我频频举起相机。对于将要失去一幅珍贵图景的焦虑，会随着快门的每次闪动而逐渐消失。
我尝试着让自己完全置身于树林当中，希望通过让自己更加接近它而使它们在我心中留下永远深刻的印象。
4，最深处的生命力
西方一位哲人说：只有一种办法可以正确地拥有美，那就是通过理解美，并敏感于那些促成美的因素（心理上的和视觉上的），而达到对美的拥有。
我的理解是，追求这种敏锐理解的最有效的方式就是，通过艺术，通过书写或绘画来描绘美丽的地方，哪怕自己不具备有这样的才华。
庆幸的是，我拥有文字。
写作是用文字画画，不论去过的地方，看见的风景，或者经历的人，都可以用文字描绘下来，不断巩固我对于美的印象。
看着那些橡胶树，每棵树都像是它身边那一棵的影子——直立，牢固，不识彼此。我无法触及到它们，无法对它们大喊，那些树永远听不到我的声音。耳边只有风声，没有任何力量可以惊动它们，可以震落它们的叶子。这样的站立是辛苦的，任人宰割流淌出来的胶乳是洁白灵动的，它造福于自然造福于人类的功绩是不可泯灭的。这样钢铁般的意志，使得旁边的岩石都甘拜下风，自叹弗如。岩石与它相比显得脆弱，无力，而且很不协调。
橡胶树呈现出的是一种最深处的生命力，沉浸在高傲中，不以单调为苦，也不以奉献为矫。
