1，无法抵御的诱惑
某些人的生活似乎注定与美味无缘。
他们的生活方式由来已久，刻板而枯燥，你无法去颠覆。他们认为食物仅仅就是给生命提供能量，提供蛋白质或炭水化合物。进食不过是为了维系生命活动，因为活着，所以才要吃饭，人生失去了许多感受美味的乐趣。他们量定一天的热量来进食，就像考核一天跑多少公里而给汽车加多少汽油，味觉好像是多余的，或者从来就没有存在。
然而对于大多数人来说，世界上有三样东西的诱惑让人无法抵御——美食，美景，爱情。
河口的美食不仅难以抗拒，还会令人在离开很久之后依然惦记着那滋味。如同玛德琳小点心是大文豪普鲁斯特的人生慰藉，纯正地道的河口风味，也是熨帖旅者心灵的幸福要素。
在河口逗留期间，我尽情欣赏了一段舌尖上的美食之舞。
2, 河口的辣椒
首先不能不提及的，就是河口的辣椒。
是什么调料使得一些菜肴如此与众不同？或者说，一道黄焖鸡为何如此芳香？为什么烤鱼的滋味如此令人向往？——那就是因为辣椒，是辣椒唤醒了我们的味蕾。
美国人马克·米勒就是在味觉被唤醒了之后，改变了他的人生轨迹，选修了人类学，接下来到世界各地旅行，认识了各种各样的辣椒后，写了一部重要的著作《辣椒：点燃味觉的神奇果》。这部著作在哲学家或别的学者看来，不过是一本食余消遣的小册子，但它却颇有情趣，此中可以看出美国人的治学方式。
河口的辣椒有三个特点：够辣、够劲、够香。尤其青辣椒的鲜辣气息令人难以拒绝。
河口人做菜是以辣椒为生命照耀的，他们完全可以在一周内不吃肉食，但是三天没有辣椒，他们的味觉会淡出一片茫然来。辣是味觉的巅峰，它加佐在各式菜肴里，便造就出别具河口风味的菜系来，从真正意义上唤醒了食者的味觉。
我有时候会特别感觉奇怪，我们为什么会认为，外国人尤其是西方人都不吃辣椒呢？也许是德国人和英国人较少食用辣椒的原故。但是，现在这些国家的人也流行吃辣椒了，并将辣椒用以减肥。
既然造物主给了人感知的味觉，那么，大千世界的诸种味道，我们的先人在漫漫历史长河中尝试和发明的烹饪术，都是给我们留下的一笔丰富的文化遗产。比如像周朝的“醇熬”，那种天子品味的肉酱拌饭，我们今天也可以自己动手尝试。
马克·米勒说过一句很极端的话：不吃辣椒的人在一生中也没有唤醒味觉。
辣椒原来是生长在智利山中的一种茄科浆果，以后移到墨西哥种植驯化，从南美洲传到北非，再进入欧洲，然后才进入亚洲。这是比较通常的说法，关于传入中国的路径，也有几种说法，一是从中东经西北传入，一是从海上过马六甲海峡从西南传入，一是从上海传入中国。
辣椒外来说的理论遭到本土说法的强烈反对，反对者以大陆板块漂移理论驳斥，认为云南地理气候以及纬度与南美洲相当，原来板块没有漂移之前，就是在没有太平洋之前，大陆是一个整体，这样，云南就不可能没有辣椒，而植物学家恰又在云南发现野生的米椒。辣椒本土派据此认为：辣椒是中国的，并非由海外传入。
但是，正如同其他植物也有携带种子传入一样，云南米椒也可能是什么人丢下了种子，使它在森林里生长。总之，辣椒是从海外传入还是中国本土原来就有，一直没有争论清楚。只是学者们查阅历史文献，明朝以前从不见有辣椒的记载，虽然现在辣椒在中国一直被视为国椒，是道地的中国产物，四川、湖南、贵州等省份的人都是坚定的辣椒主义者，然而，他们也没有证据可以证明辣椒正宗的产地在中国。
顺着南溪河去乡下吃特色菜，途径河口郊区的乡村，农民们喜欢将红辣椒串起悬在屋檐下晾晒，那白墙黑瓦的民居，悬上几挂红辣椒串，正是诗歌中的家园意象，望一眼都会有热量从心头升起，温暖宜人。古色古香的民俗传统中有天光和地气，有空灵的意蕴，粗砺的生活质地呈现出汩汩温柔的诗意，其中蕴含着漂泊者的风尘仆仆，飘荡着内心深处清甜、微苦的气息，更有旅行者满腔的豪气。
3, 味觉之上的乡愁
在外之人都觉得故乡的食物最好吃，不论色泽、滋味、嚼头皆不可替代。故乡是一种神奇的酶，游子的味觉之上总含着乡愁，而背井离乡之人味蕾中包含的是文化乡愁。
随着机械化时代的来临，蔬菜瓜果不再是自然的生长，自然的形态与颜色，鸡鸭鱼肉也改变了以往几千年的生长秩序和生长环境，许多食品被流水线生产出来，甚至人工催化出来。传统的美食正在失去生存的土壤，纯粹手工的美食也快要失传了，天然的美味只在童年的记忆中，只属于故乡。
我在一家叫做“好再来”的餐馆吃了顿家常菜，扁豆、绿豆、鱼头、冻笋、红辣酱、泡椒......那些菜肴或小巧可爱，洁白如雪，或丝断情牵，旌心骋怀。尤其那一钵鱼头豆腐汤，非常接近平民生活，却满含古雅之风。
《雪萝阳汤》里说：暖是大地春回脚丫先知，胃里的暖，是一种汤暖。
河口的大米非常好，焖出的干饭与秋天有同感，明澈而柔软，漫溢成熟透的一股芬芳。蒸饭时便早早飘出异香，比昆明的大米米香味浓郁，仿佛在一个秋天的山谷，成熟的芬芳在林间弥漫开来，暖融融的阳光照耀下，有一条清亮的小溪流悠悠地流淌。
米饭的外层有晶亮的一层油质，或者是米油罢，嚼下去，每颗饭粒都是一个弹性体。无以分层，始嚼渐出米香，再嚼米香由浓转淡而回甜，就这么吃了一碗大米饭，居然忘了菜。其实无菜更佳，那菜只是一盘俗世的油烟气，而米饭把人带往仙境去了。
吃着吃着，忽然就很想去看一看那禾苗，看一看那水稻田。
4，小吃也纵情
在河口品尝美食，是一定要品越南小吃的。
越南小卷粉是老早就知道的名小吃，在云南很多地州都有打着“越南小卷粉”牌子的小食摊，但是无论如何，越南小卷粉是必须在正宗的地界上品尝一回的。
越南小卷粉的做法十分隆重，一个白气缭绕的蒸锅放在火炉上，蒸锅顶端是一块平整的铁板，热气腾腾等待着。旁边放着一碗搅拌好了的米浆，老板娘麻利地舀起一勺米浆倒在铁板上，顺手抄起一把刷子原地一抹，极薄极薄的一张卷粉皮就成型了。她用竹筷把卷粉皮挑到砧板上，利落地放上豆芽、碎肉、核桃碎、花生碎、韭菜、腌菜等，手指灵巧地一挑，就着竹筷在砧板上轻轻一裹，就成为了一个卷筒，顺手放到白色的盘子里，端到了客人面前。
桌子上放满各式佐料：酱油、醋、盐巴、味精、小米辣、花生碎、香菜、鸡精、葱花等等，食客根据自己的喜好调制成一碟可口的佐料，以卷粉蘸着吃。入口，卷粉特有的米香味从齿间轻轻溢出，同时夹杂有蔬菜、肉碎的浓郁芬芳，咀嚼在嘴里宛如步入天堂一般的美妙。
吃过地道的越南小卷粉，回想起内地各处的所谓“越南小卷粉”，是那么逊色且不正宗。
5，残忍的美食
一位在河口定居的越南人请我们去吃最具特色的越南小吃——鸭仔蛋。
所谓“鸭仔蛋”就是煮熟了的鸭蛋剥了壳吃，没想到剥开来竟是一只毛骨俱全的小鸭子！我仓皇欲逃！
他们面对这道特殊的食物显得兴趣盎然，我无处可逃，就这么眼巴巴望着他们将小鸭子醮醮海盐，下着地椒生姜，吃得啧啧有声神彩飞扬，不时将未成形的骨头从齿间吐出，将肠子、羽毛一口口咽下。
越南人介绍说：这东西非常滋补，尤其补脑，是越南人生活里不可或缺的东西。我敷衍地干笑着应对，心中翻卷着奔腾的恶心。这越南人有的是让人不可思议的生活习惯，我就是困在沙漠里饿死也绝不吃这样残忍的东西。
好在主人还点了香茅草烤鱼、河口烧猪肉、卷筒、肉馅莱包、生鱼片等等美食，那混着异国风味的美食佳肴多少平息了鸭仔蛋带来的惊悚。
