1, 夜晚比白天更斑斓
这里，不只有白天才色彩缤纷，夜空也是上了色的。在舞动霓裳的夜里，黑白钻石画作了点点繁星，带来一片悠远的静逸。
在一个明朗的夜晚，远离亮着灯的房屋和街灯，我独坐在河口的天空下，头一次注意到天空实际上包含着无比丰富的色彩。
在星星之间似乎有一股深蓝、紫色、或是暗绿色调，而星星本身却呈现出一种苍白的黄色、橙色或绿色，放射出的光环远远超过了它自己狭窄的周边。
在河口，夜晚甚至比白天更加色彩斑斓。只有刻意去注意天空，才会看到有些星星是淡黄色的，其他的星星有一种粉红色的光芒，或者泛着绿色、蓝色，和勿忘我的光辉。
天色愈发深沉下来，花、草、叶都隐在黑色之中。茫然四顾，依稀还能找到河岸边那牵着白马喃喃自语的人吗？
“嘴唇还没张开来，已经互相伤害。约会不曾定下来，就不想期待。电话还没挂起来，感情已经腐坏。恨不得你是一只蝴蝶，来得快也去得快。给我一双手，对你依赖。给我一双眼，看你离开。就象蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。给我一刹那，对你宠爱。给我一辈子，送你离开。等不到天亮，美梦醒来我们都自由自在……”
林夕的歌词写得完美无缺，听来让人的心隐隐作痛。王菲用她一贯慵懒散漫的声音，唱着爱情的空洞。
CD碟上是王菲那张无所适从的脸。那是一张不漂亮的脸，但因为那一抹自我的神情，目光里那一丝的冷漠，所以是美丽的。《暗涌》和《约定》是她的一个高峰，《蝴蝶》又翻越了一重山。她的歌声同以往不同，唱的是人性的剔透，愈发显得冷淡，没有人可以爱，也不想爱上任何人。因为携带了一丝杜绝语言的厌倦，亦藏了一份失去期待的绝然，已然是个不相信爱情的女人。
曾经沧海的心情，已非常人能够体会。看透风景的人，原来只剩下一双冷漠的眼睛。爱情像一只脆弱华丽的蝴蝶，来得快也去得快。如果停留太久，就变成一种消耗。
每个人都恨不能是一只蝴蝶，可以飞去更远的地方，去看看陌生的风景。如果已经有过一刹那的深情和宠爱，就可以用一辈子的时间目送爱人离开吗？所有爱情同样都飞不过沧海，等到天一亮，所有的美梦就要醒过来，发现自己依然自由自在，也依然孤独，彼此都无法再有任何责怪。
2, 孤单也如此的温柔
河口是个多元文化相互碰撞及相互融合的城市，以包容的胸怀海纳天下宾朋。闽南语、粤语、上海话、河北腔、川音、越南话一同糅合在这个热闹的城市中，形成了多姿多彩的特殊风情。
第一次发现上弦月也是橙色的，是在河口的一个夜晚。没有风，树叶纹丝不动，周遭的一切皆笼罩在橙色的月光里。月亮淡约宁静地挂在河口的夜空，河畔除了潺潺水声之外一片空茫。
孤独，却是我此时的心境。
然而这一次，孤单是如此的温柔，竟让我无比欣悦。
因为此时的孤独不是置身于欢笑和群闹中的孤独，也不是在意识到心境和环境的巨大反差后觉得痛苦的那种孤独。它源于陌生的地域和不相识的人群，身处异地，沟通的障碍客观存在，价值观不对等，对爱的渴求也难以实现，而这里的建筑和灯光似乎也在凸现着此时的孤独氛围。
河口的夜景让我想到爱德华.霍珀的画作，这些画作描绘的景物如此苍凉，但画作本身看上去却不显苍凉。孤独是最常出现的主题，作品中的人物都是远离家乡，他们孤单地坐着或站着，在旅店床边上读着一封信，或在酒吧独饮。他们在行驶的列车上凝视窗外，或在旅店大堂捧书默读。看上去他们都是多愁善感若有所思的。他们也许刚刚离开了某个人，或是刚被某人所离弃，漂泊四方，居无定所。往往是夜晚，窗外漆黑一片，可以感觉到他们置身开阔的乡村原野或面对一个陌生城市时的恐惧。
在这样的夜晚，在如许孤独的时刻，觉得周遭无爱可系无情相牵的时候，最好的办法是驱车前往南溪河畔的一个茶楼，或者找一家情调宜人的酒吧。
3，打动内心最柔软的，是酒吧那簇暖光
当一天的繁华散尽，依然能够打动我们内心深处最柔软部分的，是酒吧那簇暖光。
清风沉醉的夜晚，露天吧是河口最有意思的地方。露天吧紧邻越南街，在烛光、星光和中国灯笼的光晕下，在国粹与异域风情的混搭中，在视觉与味觉的双重盛宴里，这个城市的酒吧俨然一道流动的飨宴，人人都可以是座上嘉宾。无论你是过客或是本地人，尽可在这座天然观景台坐下，茶、酒、冷饮、烧烤应有尽有，还有音乐和越南妹的舞蹈。
夜晚的红河、南溪河涛声依旧，江风爽爽，对岸的越南老街灯火闪烁，沿岸星星点点。烧烤味道香气喷喷，新鲜的椰子汁清凉爽口，产自越南的柠檬新鲜清香，榨出的果汁加冰块后沁人心脾。
酒吧里有许多人是独坐的，同自己所在的环境保持着距离也许是这个社会常见的一种隔阂感。对于独处者，这种感觉有助于减轻孤独状态中的压抑。在公共场所油然而生的孤独和疏离感，反倒重新发现一种同周围人群的强烈认同。
家庭气息的缺失，明亮的灯光和毫无特色的城市森林，把我们从所谓的舒适中解脱出来，在这样一个陌生的地方，人更容易摆脱心中的感伤。
这样的夜晚，应该饮酒。
酒，是液体，也是载体。它融涵了充沛的酒精，也渗入了浓郁的感情，有说不尽的风情，揽不完的温柔。酒在这样的夜晚，就是倚在身边的佳人，偎在耳畔的情人。解心去忧，销万古愁。
“少年壮志，曾经对酒当歌；送别挚友，为君持酒向斜阳；思家念远，酒入愁肠，化作相思泪；宦海沉浮，忍把浮名换了浅斟低唱；落寞孤寂，便可见衣上酒痕诗里字；得意洒脱，更是峨冠一抛，把酒祝东风……”
豪放的白酒，婉约的红酒，香甜的米酒，绵长的清酒。露天吧常见有越南女子坐饮，着装不同，肤色、容貌各异的异域女人，令游客看得缭乱眼目，滋生出不同的感受。她们翘起小指，轻拈起酒杯，优雅地抿着樱唇，徐缓地将它弯成一个弧度，慢慢滴入口中，可谓妖娆百态、绰约千姿。一杯复一杯，将爱情和酒精一起埋入心底，鼻息唇齿间泛出的是绝望和心酸的味道。
她只想醉得忘记过去，忘记昨天的拥抱和亲吻，沉进梦里，让第二天早晨的阳光把她叫醒。
4，生活中不可缺酒
很多人恭维茶而贬抑酒，认为茶是谦谦君子、酒是山野村夫，恰如阳春白雪和下里巴人之分。
我却觉得未必如此。
喝茶，亦称品茗，坐在绿意幽幽的茶室，身边流淌着宛转沉郁的古琴声，案几上的紫砂壶里缭升着一丝一缕的热气。笼在这样的氛围中，不能高语，不能朗笑，就像不能轻触指上水晶，稍不注意，就会跌碎那份美丽和雅致。
而喝酒，可以在华丽的酒店，也可以在寻常铺肆，甚或是路边排档；可以西装革履，也可以布衣素衫；可以文质彬彬、礼尚往来，还可以挽起衣袖，敞开衣襟，大汗淋漓地划拳、行酒令。喝得恣意随性、不拘一格，把这世界舞弄得有声有色翻天覆地，而人的真性情也在这杯盏中得到了最好的诠释。
生活中不可无茶，生活中也不可缺酒。茶依然还飘散着古韵旧情，酒也仍旧挥荡着英风侠气，茶和酒彼此对视，彼此欣赏，就像男人看女人、女人看男人，茶的气息和酒的味道融在了一处，再也分辨不出彼此。
曾经写过一篇散文，名叫《情深缘浅》，细说我与酒之间的错落遗憾。不会喝酒的我喜欢看喝酒人的各种形态，那是一份别样的享受。
喝酒总也不醉的人，清醒理智，缺少自然与温情，可敬但不可爱；
一喝即醉的人，心中有太多压抑，难以把持心性，亦缺风度和优雅，可怜可哀。
欧洲男子喝酒最有份儿，酒会上风度翩翩，气度超然；酒吧里放浪形骸、收放随意。朋友相聚饮酒，或坐或卧，或醒或醉，一切都不失绅士风度。男性的魅力便随着淡淡的酒气徐徐散出，溢发着人性的真趣，沉醉了女人的心……
在河口露天吧品酒，可以参透不少禅机。
壶中日月长，醉里乾坤大。古人正是参破了禅机，才有了今天看来不可思议的举动：披发行吟，把酒问青天；酒醉以手推松，且去；夕阳岸边，醉也无人管，天地皆听我喝。
或许因为古人心中无太多世俗污染，故而才能濡染颇多的自然灵性，一切才发乎自然、合于人性，流露着真、朴、拙，却又那般可爱可亲，令后人感受到鲜活的生命和生动的历史。
今天之人，独独缺少一份这样的真性情。
