艺术可以低处行走，也可以高调喧嚣。而更温柔的一种方式是，让艺术流入生活。于是，就有了与众不同的一群人，时而低处行走，时而高调喧嚣，与艺术的脉动同步，成为艺术地生活着的人。
1，文化长廊
滨河大道长堤上，有一道亮丽的风景——中越两国边民和谐文化长廊，像逛商场一样的“文化赶集”是独属河口的一道旅游大餐。
舞龙队龙腾虎跃，场面火爆；鼓乐队丝竹声悠悠扬扬，余音缭绕于大街小巷；歌舞队人气最旺，众多的参与者已经让人分不出谁是表演者，谁是围观者……
河口县以群众业余文艺团队为载体，组建了“口岸民乐队”、“口岸舞狮队”、“舞蹈队”、“器乐队”等十五支民族民间文化艺术队，共有十个“和谐文化长廊”展演点。
每当夜幕降临，分布在城区的群众文艺展演队伍便济济一堂，将优美动听的歌声和欢快热闹的鼓乐声奉献给边城的人们，奉献给两岸边民和国内外的客商。每晚越南边民都有数百人到河口参加文艺活动，晚上十一时闭关前又赶回老街。“和谐文化长廊”仿佛一座奇异的桥梁，搭建在中越边境民众之间，增进了中越两国边民的友谊和边境文化交流，使河口人民的业余生活多姿多彩，润物细无声地丰富了河口旅游文化的内涵。
2，音乐是奇异的阳光
今夜，我慕名来到这座蜚声国际的文化长廊，想用自己的视角体验河口的另外一道风景。
我来晚了一些，演出早已开始。不曾预料的是，刚一进入便被淹没在一片乐器的海洋中。这里的色彩是如此的斑斓炫目，如同在观看不停顿的焰火表演，令我之前贫乏的想象力完全无所适从。
那种感觉就像沉迷于贝多芬的交响乐之中，铜管乐器震耳欲聋，低音乐器隆隆如雷，长笛声凄然欲绝，任意摆荡，每种声音都让人挥之不去，它们捏着我，我越是想让注意力集中在某处，越是无法把握整体。
音乐是风，在周边的千山万壑间回荡。音乐是雨，在棕榈树的檐沿繁密地垂下。音乐是奇异的阳光，蜿蜒向天涯每一条曲径。
我不是音乐家，既不会弹钢琴也不会拉手风琴，但我懂得怎样聆听这充满爱、充满温情的世界。那些演奏者比其他人更多地拥抱着他所热爱的音乐，此刻在他们心中，一定有许多动人的冥想，和许多温热的联想。天地仿佛是一间巨大的音乐厅，萧萧的万木是琴柱，温柔的南溪河是长弦。
他们尽情演奏着属于他们这一代的声音。
3，唱给自己的歌
一位自信满满的歌者在演唱黄磊的歌《边走边唱》，“爱情边走边唱,唱不完一段天久地长。心中抱着希望，只看到失望。不如一切就这样吧,你和我就算了吧,谁都害怕复杂,一个人简单点不好吗?一个人简单点生活吧。”
曾经看过黄磊的电影，清瘦俊美的脸庞，一抹敏感的眼神，那种眼神预示着爱的轻易和无常。过后对他就没有太深的印象。后来偶然在一次孤独的旅行中听到他唱的《边走边唱》，平静中有些许轻轻的疼痛和不舍，打动了我。
这位河口边城的演唱者显然是位业余歌手，心却是自由无比的，故意模仿黄磊把歌曲唱得漫不经心，却又非常纯粹。他将那歌唱得极有自己的味道，沙嘎中携带一份抗颜欲辨的率真。
那么雄浑的嗓音，那么强盛的肺活量，谁说他日便不能振衣作千里风幡看？瞬目间，同样可壮作万古清流响呢。
4，笑一笑，让生活继续
走到滨河路中段，又听到一个男人年轻而温柔的声音在唱，带着一点点的怅惘和怜惜：“已经很习惯从风里向南方眺望，隔过山越过海，是否有你等待的眼光？有一点点难过，突然觉得心慌意乱，冷风吹痛了脸庞，让泪水浸湿了眼眶……”
这温柔怅惘的歌是个有齐肩黑发的男人唱的，穿着一件式样简单的黑T恤，头发在风中轻轻地半掩住脸。独自光脚坐在树下抽烟，很无所谓地吟唱道：“我欣赏自己，虽然很平凡，我试着活得一无所有……”头发在风中飘洒得很长很长，看上去比女人还要柔弱易碎。在他唱出脆弱敏感的歌曲时，感觉那颗心随时会轻易地陷入爱河，会送100朵玫瑰给心爱的女孩，会为她流泪。
唱歌的是一个艺术学院毕业的大学生，剃着干净的平头，稍微有些冷酷。闲聊中得知他刚刚放手一段挣扎很久的痴缠，打算过一个人的简单生活。边走边唱的爱情是孤单也是快乐的，心里没有希望于是也无所谓失望，只是无边的空旷和寂静。“我非常感谢黄磊，因为听过他唱《不如一切就这样吧》、《你和我就算了吧》才最终令我释然回到家乡河口来。”
在这个世界上，感觉现实和梦想不相符合的人，不止一个。但是我们笑笑，让生活继续。
5，生活在人之中的喜悦
一直以来都不太喜欢国内的流行音乐，那种没有个性的矫情和媚俗令我逃避不已。但是今夜，很无心地，无比偶然地，在这小小边城听到两位风格迥异的业余歌手浅唱低吟黄磊的歌，忽然觉得音乐在精神之间，音乐又在精神之外。滨河路上的艺术氛围有如无所不在的花香，潜移默化间将这座边城的空气过滤得坚实而甜美。
舞台上或者屏幕前华丽的表演者，在形式感之中往往忘记了自己的所求。而眼前这些表演者，听到的是自己内心的声音，并试图表达出来。只是，表达之后，入戏与出戏虽只有一步之遥，但太过投入的结局，最终惘然于内心的途径该通往何处。
我在这一切美好之上，感到一些更巨大、更神圣的美丽。
今夜，我沉湎于大众娱乐之中的边城，感受到拥有一种生命的喜悦，生活在“人”之中的喜悦，生活在属于自己的土地上的喜悦，以及一切小小的“与人共有”的喜悦。这里是一个有情的世界，每个人都是在许多别人的美好里活着的。
