要去看著名的中越大桥了，心情有点像十六七岁的女孩，极慎重极兴奋。
据说来河口的人必须来看中越大桥，之前搜罗了一大堆图片和书籍，竟又偏偏没有去细看，我喜欢留几分茫然和未知。至于我想到那里看什么，自己也说不上来。所有一切一定是好的，因为我相信它不会令我失望。
一粒粒鸟鸣从黎明的山林飘出，如纱的云雾一团团一缕缕在朦胧的山腰缠绕升腾。中越界河——南溪河，像一条玉带，自大围山的峡谷中缓缓流出，不管人间几世几劫，它只一径恬然流淌着，流出满目清翠，一峡朝晖。
边陲小城河口像婴儿一样从南溪河的波光中醒来。
朝阳很解心意，适度的霞光把雄挺的国门笼在金灿灿的光晕里，“中国河口”四个大字醒目且庄严。国门巨大的人字形钢型构架在光影里形成立体而真实的感觉，俯视着双江，仿佛正仔细聆听着红河南溪的激情交响乐。
太阳渐渐升高，整个国门由若有若无的莹白色转变为刚烈的金属白色。天空蓝中带紫，谦逊沉着，正对国门的就是大桥了！
传说中历经沧桑的中越大桥横跨南溪河，全长76米，中间为中越国界，北段中方管辖，南段越方管辖，正中间有一条地线，可以一只脚踏着祖国大地，另外一只脚迈向另外一个国度。
大桥中间为窄轨铁道，奇特的是中国段的铁轨是直的，而越南段的铁轨是弯弯扭扭的，好似它的存在仅仅为了给这条著名的滇越铁路做个衬景。
道床两侧为汽车行驶，其实走得最多的还是人流。多少年来，河口的每一天都是从中越大桥上开始的。
清晨，随着边界开关的时间一到，河对岸便涌出如潮的人流。挑着担子的，背着竹篓的，推着自行车三轮车的，一队队，一群群，男男女女，争先恐后，大步小跑地朝着中国边界而来，形成中越边界上一道独有的风景线。 一个多小时之后，过桥的越南人逐渐减少，而中国内地去越南一日游的游客开始多了起来。一边去休闲游玩，一边来河口买卖货物，这简单的一来一去，从某一个层面来讲，足以证明了两岸生活的差距。
在河口中越大桥上，我发现两个特别有意思的现象：一是中越大桥上的铁轨，中国段的铁轨是直的，而越南段的铁轨是弯弯扭扭的。二是到晚上两国不一起开灯，天黑时首先是中国先打开铁桥上的路灯，越南不开灯。一个多小时后中国关灯，越南又才打开他们的灯。
一座桥是一枝魔棒吗？为什么牵起那么多中国情绪呢？每天朝霞的旗冉冉升起时，总有许多人站在这里向国旗致敬，和国旗一起迎接太阳。
而平时来到这里的游人也都不会马上离开，或驻足远眺，或凝神遐思。一桥之隔，对岸的灯火便引发如此众多的感触，凭栏远望，那异国的山山水水又会引发几许情思……
大桥那边的人很自足地过着他们的日子，他们在历史上从来不曾辉煌过所以他们不必痛心。他们没有骄傲过，所以无须悲哀。他们那样坦然地走在破旧的乡间小路上，骑着简便的摩托，城市里生活着数量众多的法国混血儿，富裕的越南人怡然地住在法国人建盖的房子里。
