1，时光隧道的另一侧
很多年没有乘坐过火车了，车站对我而言属于另外一个领域的符号，似乎是一段与都市生活相去甚远的历程。记忆中我没有深切感知过某个车站或某座站台，它们存在于我生活轨迹的另外一端，虽然平行但永远不交叉，遥遥相对地在视线里渐行渐远。
到了河口，猝不及防看见那么多车站，站台，突然间如此近距离地触摸一个又一个车站凋零粗粝的墙面，苍凉的气息扑面而来，将我拉回时光隧道的另外一侧。
充满旧式怀古气息的站台，依稀还存留 PARIS 字样的墙壁，地上被脚步磨砺得锃亮的地砖，还有历经风雨却依然闪烁着油光的铁轨、道岔和道岔灯……历史仿佛被一只纤纤素手向后翻阅了几十页，引领着我的脚步踏进幽深孤寂的另外一层岁月。
2,摇摆在大彻大悟与大栈恋之间
看见河口火车站了。这个滇越铁路的陈年老站,经过多次的变故重建, 仿佛在大彻大悟与大栈恋之间摆荡，已很难寻找旧时的痕迹。
走上站台,一直萦绕心头的米轨铁路终于呈现在眼前。
都说云南的铁路是由一个又一个的山洞组成,河口火车站就是一个最好的见证：站台的尽头就是一个山洞，看着那山洞,想象着由越南开过来的列车经过中越铁路大桥后缓缓地从洞口探出头,然后沿着这条小铁路往昆明的方向呼啸而去。
遇见一位专程来搭承米轨列车的游客，神思专注而凝重。他在靠近中越铁路大桥的一家旅馆停留,从楼顶张望,惊讶地发现米轨正好从脚下经过,一边是火车站的洞口,一边是中越铁路大桥,站在楼顶能看到火车头已开出洞而火车尾尚未入洞的奇观。在房间里,他依稀听到了火车的鸣笛,跑到楼顶,却一直没等到火车的出现,只有铁路大桥在静静地等待。
他打开电脑，点击各个时期不同角度拍摄的铁路照片给我看。在他的叙述中，历史的纹路变得致密坚实，纹理斐然。
这位旅者与其说是为了研究这条铁路的变迁而搭乘列车，不如说是为了赴一份心灵之约，或者寻找一生中注定要去的一个地方。
3思想的翅膀在站台的光芒上飘扬
火车站是个适合艺术表达的载体，亦是发生各种版本故事的摇篮。
艺术家们用着各种手法，经典的和现代的，写实的和变形的，水彩抑或油画的，表现出他自己感受到的人生、爱情和变故，演绎出属于他个人的、独一无二的车站文化。
我认识的几个画家和摄影爱好者用了十七天时间，沿着“滇越铁路”，开着吉普车从昆明一直到河口，全部行程1660公里。只要汽车能开到的与滇越铁路有关系的火车站、沿线铁路、村庄，他们都尽可能跑到，能了解的与铁路有关的少数民族风情也不放过，目的就是抢在这条铁路即将退出历史舞台的时候，尽可能地细致了解滇越铁路，回昆后筹备一次摄影绘画作品展。
其中一位画家是在昆明生活了四十多年的老昆明，但从来没有坐过小火车，仅仅只听说“滇越铁路”的名字。为了从头了解“滇越铁路”，出发前他专门去参观了昆明铁路博物馆，看到了博物馆陈列的唯一的“米轨”、“寸轨”、蒸汽机车和车厢等。他甚至亲自从昆明北站乘车至石咀（13公里），又从昆明北站乘车至王家营（19公里），体会了一遭现还在昆明运行的米轨客运，感慨万千。
乘坐“小火车”，体会过去的米轨客运，是昆明目前仅此还保留的唯一的客运铁路。这条客运铁路乘坐的人已经不多了，主要是铁路工作人员上下班乘坐，周六周日呈贡王家营附近的学生、居民和进城卖菜的人乘坐。平时乘坐这趟火车的人很少，偶尔可见 到老人带着孙辈们感受火车。似他这般来体验感受的恐怕就此一人吧。
他们回昆后筹备的展览因种种原因一直没能实现，但作品我有幸见到过。画家们风格迥异的铁路、车站、站台作品，长久地留在我脑海里。
在那些作品里，与车站有关的意念紧紧扣住艺术家心灵深处最隐秘的渴望。任由期盼的日子一天天过去，沿铁路线缓缓行走，他们在涂满玫瑰色的铁轨前伫立，一任晚风拂摇，让日子布满微甜的沙粒。艺术的灵感在向往的空间里来回穿梭，一瞬间定格的命题在内心潮涨潮落地翻滚，不留余地地侵蚀着往昔。
有个女画家的系列作品记忆犹新。初月如水印一般，一个世纪的光芒蜕去滚滚红尘，在铁轨交汇处照耀成一枚新贝。惊鸿展翅，残阳如血，愈合般的期待里有满心的惊悚，盼望那火焰般最后的绝世一吻——夕阳沉落！溅起的夕辉看见她思想的翅膀在站台残留的光芒上飘扬。
一位姓罗的老画家的作品名字叫做“用生命去抚摸一条铁路”，他以虚幻主义的手法去叩问那永新的旋律，试图迈步走过不朽的岁月。在轰鸣的波音里，或在铁轨的臂弯上，寻寻觅觅。
