1，一场缤纷华丽的时间旅行
河口、铁路，这两个名词绝对密不可分。
说出“河口”两个字，时空的节奏霎时就舒缓下来，仿佛把头浮出水面，阳光大片地倾射在眼睛上，可以放肆地呼吸新鲜空气，直到对这种感觉上瘾。
滇越铁路的照片里我最喜欢这张。清凉的山谷回旋着寂静的声音，风很轻很柔，任何人都能感觉到铁路的生命。那延伸向前的铁轨似乎正寻寻觅觅地寻找着某个地方，或某个人，却始终没有找到，于是它一边逶迤往前一边心里怅惘无比。
一个世纪的风雨过去，如今多条已经建成或在建的高等级公路，使滇越铁路垂老于山野之中，被时光锈蚀。
但对于旅人来说却是一件幸事，这条铁路不再有繁忙的运输，熙攘的人流，最终远离了喧嚣嘈杂，成为脚下心头一条承载情愫的通道，遥遥伸向远方。
能一直独自走在铁路沿线上，看看沿途风景，不为谁停留下来，多好！很多人和往事会在时间里只留下痕迹，或者气味，于某个特定的时空会泛起他们的回忆。
听着侧耳的风声，我的心里无比柔软。那个少年时代在校园后的铁路上独自散步的女孩，如今在世界的一个角落里沉湎于写作。写作是和尘世喧嚣无关的一件事情，它属于只有一个人一台电脑的房间，属于没有声音的怀念和永无止境的孤独，属于这条幽冷寂寞的滇越铁路。
想起滇越铁路，两条泛着蓝光的铁路首先即映入脑海。当年那条弯弯曲曲的米轨小铁路，从昆明一直开到了越南海防。冒着白烟的小火车呼啸奔来，给世人带来前所未有的惊世震撼之后，渐渐改变了云南的历史。从此，在云南南部的崇山峻岭间，出现了云南十八怪之“火车没有汽车快”，“火车不通国内通国外”。
云南，这个曾经是中国最偏僻闭塞的省份，在漫长的中国历史发展时期一直被视为蛮夷之地。1910年，法国人修建出这条举世闻名的滇越铁路，即被奉为20世纪初工程技术最高水平的铁路。
很多旅客徒步沿米轨铁路一直走到河口，亲身领略滇越铁路的古老魅力，再度感受当年闻名于世的冒险体验——“蛇行的铁路，爬行的列车，英雄的司机，不怕死的旅客”。
滇越铁路犹如在云南这个巨大且顽固的封闭体中，导入了一条与外部世界息息相联的大动脉。随着19世纪末殖民狂潮从东南亚向中国西南蔓延，一种全新的文明降临到这个古老的高原。
一页新的历史篇章就此展开。
追寻这条弯弯曲曲的米轨一直走向河口，地势自西北向东南倾斜，呈阶梯形递降的形式，一直抵滇越铁路中国段的终点——河口。此处为云南省海拔最低处（海拔仅76.4米），地理坐标：东经103°24′至104°17′，北纬22°27′至22°17′。
沿途见到很多或徒步行走，或沿着铁路线自驾旅游的人。在高速路网如此发达的今天，执意选择沿铁路线旅行的人，是为了拒绝一种侵蚀吧。
我们生活着的世界，侵蚀着灵魂的东西太多，它们象潮水一样，在时光中不断地扑打和淹没我们，令人感觉窒息。
安静的铁轨宛若一位从容优雅的挚友，在校正好我过于浮躁的步履之后，不疾不徐伸向不可知的远方，载我去一生中注定要去的一个地方。因为早已不再通车，滇越铁路是寂寞而安静的，它的存在仿佛只是为当年的辉煌留下一个美丽的注脚。
独行者的自由和孤独，在刹那间有了体会。与其说是为了研究这条铁路的变迁而沿铁路旅行，不如说是为了赴一份心灵之约。
阳光不烈，带着股温暖的芬芳，把铁路上的枕木烤得发热，也烤暖了铁轨旁的小石子。走累的时候，我把鞋子脱下来，光着脚放在热热的小石头上，让肌肤感受阳光抚摸的懒洋洋的快乐。
如此轻松自如地走在闻名遐迩的滇越铁路上，内心是满足而快乐的。心底有一片异样寂静的角落，什么残渣也没有。
记得大学时我很喜欢去校园背后那段铁路散步，那是一条运行着火车的铁路，只是车次很少。在那里能看到田野上大片的薰衣草，它们在狭长的梗上开出空灵而清香的花朵，颜色是诡异的蓝紫。潮湿的泥土下应该有许多昆虫的尸体，才能生长出这样颓败而茂盛的植物。风把细碎的花瓣吹散到我的头发上，脸上，有时候我把花瓣拣起来，轻轻咀嚼着它。一个人踮着脚在窄窄的铁轨上走，走到很远的地方又往回走。那时我还没有开始写作，只是常常喜欢独自一人，在黄昏时分来到这个荒僻的地方散步，释放内心的某种情愫。
云南崇山峻岭地质复杂，滇越铁路全程饱含着起落的艰难和陡然下降的空洞。当年乘车之人在到达山顶的时候，因为眼前美景无法拥有而一片茫然若失，在山顶的巨风中沉默着前行；下山的时候，又感受轮回从最初回到最初的虚无。那跌宕起伏的心境，又有几人知？
凝望这条延伸到远方的铁轨，我在想，它能带我到多远？永远到底有多远呢？
我是一个即便在热闹里也时常感觉寂寞的人。那年春天，我有预感会离开家乡，然后真的有一天就离开了。一年后我背着双肩包，穿着白棉衬衣和洗得很旧的牛仔裤回来，写了一个婉约的爱情小说《人远天涯近》。女主角名叫诗彤，她被铁轨带向了远方。她又回来了，但是男友却已离开。她一直没有得到那个答案，我也没有。
