我轻轻打开笔记本电脑，开始新一天的写作。突然，一封电子邮件的提示音打破了寂静，是读者朋友发来的一封邮件。我好奇地打开，却没想到这封邮件将带我走进一个不同寻常的故事。
邮件的标题很简单——“半根指”，正文里讲述了一位名叫铁司机的计程车司机的诡异经历。铁司机，一个皮肤黝黑、身材健硕的中年男人，性格老实本分又胆小。
那天中午，阳光透过稀疏的云层洒落在这条安静的路上，为铁司机的车身镀上一层金黄。他坐在驾驶座上，正专心地吃着手中的盒饭，全然不知即将上演的惊险一幕。
突然，一阵急促的脚步声打破了午后的宁静。铁司机抬头望去，只见一个满身是血的人跌跌撞撞地向他跑来。那人脸上的惊恐之色溢于言表，眼中闪烁着求生的渴望。紧随其后的是四个手持利刃的恶汉，他们脸上带着凶狠的表情，口中不断叫嚣着，仿佛要吞噬一切。
铁司机的心猛地一紧，他本能地想要关闭车门，但看着那人的眼神，他却犹豫了。
就在铁司机犹豫不决的时候，那四个恶汉已经追了上来。他们挥舞着手中的刀，大声喊着：“还钱！不还钱就砍死你！”铁司机这才明白，原来那人是被高利贷黑社会追债的。
眼看那个满身是血的人即将钻进车内，铁司机的心如同被寒风骤雨猛烈吹打，每一跳都充满了恐惧与挣扎。他的脑海中瞬间浮现出无数种可能，每一种都让他感到毛骨悚然。他想起自己家中的妻女，那些温馨的画面与眼前的血腥场景形成鲜明对比，使他更加坚定了心中的决定。
就在那个人即将把手伸进来的一刹那，铁司机狠下心，猛地关上了车门。只听“咔嚓”一声，车门夹住了那个人的食指，鲜血瞬间染红了车门框。铁司机的心也随之一颤，但他没有停下，而是迅速启动车辆，想要逃离这个恐怖的地方。
持刀的四个人见状，挥舞着手中的利刃冲向铁司机的车辆，他们砍下了被夹在门上的半根手指。铁司机不敢回头，只能拼命地向前开去。他的心跳如同擂鼓般狂乱，汗水湿透了衣衫。
车后传来阵阵惨叫和怒吼声，但铁司机已经无暇顾及。他只想尽快离开这个地狱般的地方，回到自己安全的小窝。当他终于驶出那条充满血腥的道路，来到一个相对安全的地方时，他才敢稍稍放慢车速。
铁司机颤抖着点燃了一支烟，深深地吸了一口。他的脑海中不断回荡着刚才的场景，那个满身是血的人、那四个凶狠的恶汉、还有那半根留在车里的手指……一切都显得如此真实而恐怖。
铁司机回到家，妻女围上来，关切地问他为何如此紧张。他深吸了口气，想告诉她们真相，却最终选择了沉默。晚饭时，电视上的新闻报道了那个被追债者的惨状，妻女吓得捂住了眼睛。铁司机放下碗筷，心中五味杂陈。他独自走到阳台，点燃一支烟，望着远方，心中充满了愧疚与无奈。
这件事情过去一个月后，铁司机的生活似乎恢复了平静。然而，平静之下却隐藏着深深的恐惧和不安。每当夜深人静，他都会梦见那个满身是血的人和那半根留在车上的手指，惊醒后，汗水湿透了衣衫。
一日，铁司机的妻子在家做菜时，突然传来一声惨叫。铁司机急忙冲进厨房，只见妻子捂着流血的右手，鲜血从指缝间渗出，染红了整个手掌。他仔细一看，竟然发现妻子的食指被砍掉了半根！
铁司机惊慌失措地将妻子送往医院。在手术室外等待时，他的心中充满了疑惑和恐惧。他不明白，为什么妻子会突然做出这样的举动？难道是因为那个恐怖的经历给她的心理造成了太大的压力？
妻子手术后醒来，看着铁司机焦急的眼神，她轻声说：“当时，我心中突然有个声音叫我把食指砍下来，然后我就情不自禁地这样做了。”听到妻子的话，铁司机的心里猛地一颤。他想起了那个被追债者砍下的半根手指，难道这一切都是那个恐怖事件的延续？
一个月后，铁司机的生活再次被突如其来的电话打破。电话那头，妻子的声音带着几分惊慌和不解：“老公，你快回来吧，女儿在学校出事了！”
铁司机的心猛地一沉，脑海中瞬间闪过无数种不好的预感。他匆忙挂断电话，跳上计程车，一路疾驰向学校。车窗外的风景在他眼中变得模糊，心中只有对妻女的担忧和恐惧。
到达学校后，铁司机匆匆找到妻子和女儿。女儿的小手裹着厚厚的纱布，眼神中透露着惊恐和不解。妻子则在一旁泣不成声，向铁司机讲述着事情的经过。
原来，女儿在食堂吃饭时，突然被一条已经煮熟的鱼咬断了半根食指。那鱼仿佛有了生命一般，狠狠地咬住了女儿的手指，任凭她怎么挣扎都不松口。周围的同学们都被这一幕吓得尖叫连连，直到食堂的工作人员赶来，才将鱼从女儿的手指上扯下。
听着妻子的讲述，铁司机的心如同被重锤击中。他想起了那个满身是血的人，想起了那四个凶狠的恶汉，想起了留在车上的半根手指。难道这一切都是那个被追债者的报复？
铁司机紧紧抱住妻女，泪水在眼眶里打转。他后悔当初的决定，后悔没有救下那个人。如果当时他鼓起勇气，伸出援手，或许就不会发生今天的事情。
接下来的日子里，铁司机的生活被恐惧和愧疚笼罩。他时刻担心着妻女的安全，生怕那个被追债者的报复会再次降临。
铁司机如往常一样在街头忙碌，夕阳的余晖洒在他的脸上，却无法驱散他心中的阴霾。每当他闭上眼睛，那天的血腥场景和妻女的遭遇就会浮现在他的脑海中，如同噩梦般挥之不去。
两个月后的一天，他载完一个客人后，那客人疏忽地没有关上车门。铁司机皱了皱眉，习惯性地伸手去关。就在他的手指即将触碰到车门的一刹那，车门突然毫无预兆地合上，夹断了他的食指。一阵剧痛传来，鲜血顺着他的指缝间渗出，染红了车门框。
铁司机呆呆地看着自己的手，心中涌起一股难以名状的恐惧。他想起了那天被夹在门上的半根手指，想起了妻女遭受的诡异伤害，他感到一阵前所未有的绝望和无力。
