我从阿吉那里知道，他们世代所住的村子已经有一千年的历史。一千年前，一位四十多岁的黑壮男子携妻带口，一家人划着扁舟海上飘了十天十夜，最终而在这里扎了根。
当时，在他们逃难的身后，是昏天暗地的战火。
两军杀红了眼，烧杀掠抢、奸淫掳掠，那场没有正义邪恶之分的战争打了一百余年，双方互相侵略，为的只是抢夺更多的资源和领地。最终的结果，无非是世界生灵涂炭、百姓流离失所。连年的战乱不休，让人们被迫抛下故乡祖坟，远走迁徙避难。
在迁徙之初，先祖一家原本也是跟着逃难的大队走，然而后来在逃难的人群中间，开始时常发生相互打斗争抢的事件。作为领头人的几个精干乡贤，开始组织年富力强者，结成强人团伙。他们从开始只是负责维持秩序，到后来慢慢地变为持强凌弱，逼迫其他人为他们奴役，慢慢地，最终变成了武装流寇性质的大型团伙。流寇沿路抢东西、烧房子、奸妇女、杀老幼。迁徙人群饿死的人越来越多，长长的队形变得越来越短，人数变得稀稀落落。而流寇组织却越发做大。
先祖每天看着眼里，愁在心上。心想这样下去，其结果无非是自己眼看着家人一个接着一个地离他而去。其时他正值壮年，人长的矮壮有力，完全可以加入他们的团伙当中去，而且那团伙中一个头目也是他的同乡邻里，混上一个什么差使倒也不难。但是这样的念头从一开始就被他打消了，他心里总有一个坎过不去，虽然自己也只是世代种地的庄稼人家。在人们沿着海边往西行进的某个晚上，他叫醒身旁的妻子，两人抱着儿子女儿，连夜赶到海边。在那里已经横着一艘木船，那船是他早几天前就已经留意到的木船，当时他跟妻子说出一家人离众出走的想法，妻子完全支持。他让妻儿先上了木船，借口落下东西，自己要返回去取来。
借着月光，他手提从前在故乡杀猪的那把尖刀，摸到了几个头目的营帐内，趁着他们还在熟睡，他对准他们的心脏。刀太沉、锈太重，开始他有些意乱不决。他咬牙更加握紧了手里往日因沾满了猪血和猪油而黑乎乎的刀把，以使自己因焦灼而哆嗦的手能够平复下来。你是个杀猪的，这事对你来说轻而易举。他跟自己这样说着，心里一发狠，手起刀入。在透进帐内的亮光下，只见白刀子进红刀子出，他一连捅进了七个头目胸腔，干脆利落。这些罪恶肉身喷出的暖血贱满了他一身，提刀走出营帐时，在月色之中他已经成了一个血人。
当晚，先祖连杀七人。本想马上赶去跟妻女会合，可刚出到了营帐外面，又听到了帐内还有动静。侧耳一听，好像是小孩嚎啕大哭的声音。他慌忙提刀又进了营帐，一看，里边竟还有个三四岁的孩童。见到了先祖进来，小孩立刻就停住了哭声，光着身体缩到了营帐内的一角，可眼睛一直静静地盯着祖先看着。那是孩童流寇大头领的亲生儿子。祖先当时可能犹豫，但最后还是抱起了孩子，带走了他。
这样，他们一家五口人水宿山行，刀耕火种，在此地艰苦生存。多年后，终于香火开枝散叶，延续了千年。先祖原先有一子一女，之后他抱来的小男孩当然也成了他的养子，养子就是现在的长老，他已经活了一千年。传说长老在某天上山砍柴避雨时，在哪个仙洞里遇见了神仙，神仙传与他书籍秘法，从此成了神仙，活了一千年而不老。在先祖死了的一百年后，一开始的两户人家发展成为一个大村子，有了人，就会形成关系，从而产生组织。从那时候起，原来的小男孩就成了山里后来的长老，传到了一千年后的现今。村子里的子民，都是先祖亲生儿子那一大支，长老和先祖的两女儿都未婚育。一千年来，人们日出而作日落而息。靠天吃饭，就有丰年歉岁，人们就得有精神上的寄托，而长老因为在山洞得了道，就成了那个寄托。从孩子出生洗礼成年婚娶到死去的丧葬，村子大小节日祭祀、求雨祈收，千百年来都离不开了他。在他的引领下，人们在这里世代繁衍生息、相安无事。
五百年前，人们为长老举行了隆重的受戒礼。人们在村子广场中大立高台，杀猪宰羊，男女老少都穿出新作的衣服，忙得不亦乐乎。当夜子时，在长老和十八个法师的带领下，全村人隆重祭拜了先祖，之后人们各回到自家，在家门备出祭品，等着长老和十八法师挨家挨户洗礼做法，以求平安。每当经过一家做法完毕后，那家人就跟着紧闭门窗（表示不让邪魔外道进屋），然后全家人挑着祭品，跟着法师们游街而去，最终队伍变成了一条长龙，绕着村子转了三圈，集中到了村子中心的广场礼台下。这时，长老在十八法师的护卫下，登上了台。他来到正中间的法坐上庄敬落坐，宁息静气，由着十八法师为他做礼。最后由十八法师当中最年长的那位，手持水碗柑叶，从头到脚为他洗身，完后两个法师各端着盖着红布的托盘，上面放有长老的法袍和法冠，年长法师从他们那里接过，为长老披戴上。穿戴了衣冠，长老变得更加威风凛凛，他正了正身，接过一旁法师点好的香火，正步向台前走了三步，向祭坛拜了三拜，接着向后、左、右三面也三拜了天地，然后才庄敬上了香。之后他接过法师的水碗柑叶，走向台前，对着台下人们用沾了水的柑叶在空中划着符，口中念了长长的箴语。底下人们默不作声，伸长了脖子注目台上。最后，长老念完了最后一句（大意是过去终将过去，未来正在到来这样的话。） 他含下一大口碗里的水，朝着众人喷洒而去。台下人们如沐浴与甘霖一般，沸腾雀跃，好不欢喜。他们忘掉了一切艰难，沉浸与今天的大典之中。
大典的前一天晚上，在先祖香火缭绕、烛光辉煌的祠堂，地上映着一个长长的身影，影子长时间纹丝不动背着手站立。他静静地站着，面向先祖的画像，他在等一个人，他的妹妹。他在早些时候跟她人约好，晚上在祠堂里见面。长老已经有很长的时间没见过她了，自从先祖去世后，他们见面的次数就日渐减少。用长老的话说，妹妹与他在任何事情上都有了隔阂，不管如何努力维系，妹妹有意地能回避就回避。
过了很久，从祠堂楼下终于传来了轻盈的赴约脚步。长老听到了她的声音，赶紧地整了整身上的长袍，捋了捋须发，他又点起了一炷香，在两个女孩走到楼上时，他正刚刚好地将香杆插上香炉。他慢慢回过身，叫两人也上了香，之后自己到了外边的楼拦边上，凭栏而站。 等到那女子上完了香，长老心算两人的步子，知道她快到她身后时，他没回头说道：“已经很久不见你。” 女子先是来到楼拦前，扶着栏杆眺望远处，过了很长时间后才回道：“好久不见。” 确实，两人已经有了不短的日子没再见面了。
五百年前，还是个普通小伙的长老进山砍柴，三天三夜都没归家，那时下了三天三夜的暴雨，等到妹妹在山下找到他时，已是一身血肉模糊和满身的泥巴。先祖抱回他时，已经一坨肉似的半死不活，哪里还有人样。勉强救活之后的那天起，他头部全身包裹着白布条，身体死一般地在草席上动也不动的养着伤。从此，照顾重伤的哥哥，就成了妹妹每天最主要的事情了。每天位他吃饭、给他换药、帮他擦拭手脚。每次在做这些事之前，她都会偷偷把手伸到他的鼻子下，先探着是否还有鼻息。第十八天早上，在她照旧探他鼻息时，她发现他眼睛是睁开了的，那眼睛明亮极了，他一直在盯着她看，目光炯炯。她还没来得及高兴，反倒先把自己惊着了。她朝他小心翼翼地笑了笑，然后逃出了门。第二天，她才又重新敢靠近他来，在给他用沾了水的棉花擦拭嘴唇时，他趁机轻咬了她的手指，久久不放开。他早就能睁开眼了，第一天就能睁开眼睛，他每天都在偷看着自己的妹妹，看她每天为自己忙碌的忧心背影。他爱上了自己的妹妹，是男女之间的喜欢，他发现与她有关的一切都是那么美好，她垂下来的脸边的头发，她修长的手指，连她系在身上显得有些短的围裙，在她离开解下挂着时，他也会盯了很久。“你终于醒了。” 妹妹小心对他说道。他无法说话，只用眼睛笑着回答，眼神极其深邃。
“明天他们为我举行什么受戒典礼。” 祠堂的楼台上，长老跟他妹妹平静说道。
“恭喜你。” 妹妹看着远方，任晚风吹乱自己的头发。
“你不过来？” 长老说。
沉默……
“五百年对于人来说，已经是很长很长了，长到几乎可以放下和开始一切，而我们都过了五百年。“ 长老停顿了很久，接着自说自话，“那时候，我进山，偶遇一位仙人传了法，村子越来越大，而我慢慢地也成为了什么长老，可能活得足够长，就成了神仙，我们现在几乎是神仙。”
“拜你所赐。” 妹妹说。
“那时我冲昏了头脑，只想一直在一起下去，但显然是错误的行径。“ 长老说。
“是的。“ 妹妹说。
“是什么？” 长老问。
“我们曾经在一起，我们不是亲兄妹，但是父亲杀了你的生父，抱养了你。”
“我说了，五百年的时间，足以忽略这一切。”
“我说的不是这个，我们也曾经在一起了，我也喜欢爱过你，但现在不行了，你也说了，你现在几乎是神仙。你有通天的能耐，村子里的所有，都将会变成你个人的附属，而你也已经开始这样做。”
沉默…… 又过了很久，长老伸出了手掌，试着去握妹妹的手，以前他常常这样做。而现在，妹妹的手几乎是条件反应地缩回了。长老绝望般地看向她，他喉结上下动了动，他想再说什么可是却又没说。他这个样子，使得妹妹不禁后退了半步。在她刚刚无所适从地去拢起头发，准备重新扎起的时候，长老扑上去了，一把将她压在了祠堂的墙壁上，他疯狂的亲吻了她，扯下她的衣服。
那天晚上，在先祖的祠堂里被哥哥玷污了身子之后，妹妹当时就离开了村子。她曾经想过很多种今后会发生的情景，但她永远没有想到，会是这样的方式。她没命底往前跑着，没有目的地地跑了整整一夜。她离开了大山，去了外面的世界，据说还生了两个女儿。
山里人要离开大山，那是几乎是难于上青天。那次受戒典礼上，长老制定了一套长长的礼法，明确尊卑等级，人们遵守秩序，安于生产劳作，永远忠于长老。从那时起，从此村子得以人寿年丰，人们安居兴旺。也是从那开始，村子里的人都无需了姓名。
