每一个黄昏落日前都会站着一位姑娘，她总是手上拿着橘子瓣，一瓣一瓣地掰着，送进嘴里。
她很喜欢橘子汁水在口中爆开的清爽和香甜，这让她有一种错觉，就如同眼前天边的落日红也变成了橘肉，一口爆汁，铺开整幅天空。
只有此刻她才能感觉到悠闲和舒适。她喜欢看不远处的稻田，那些整整齐齐的绿色方格上长满了毛茸茸的稻谷，他们迎风摇曳，显出一片生机。她总是在和一条长着大尾巴的陌生狗玩耍，仔细地在无数田埂间发现尾巴的踪迹，甚至残影。
不过，大尾巴狗并没有意识到这位姑娘的存在，因为他们其实相距甚远，它只是不停地与田间的青蛙以及飞来飞去的苍蝇蚊虫做斗争，用它长满长毛，软乎乎的尾巴摆动成风。
姑娘名叫青萍，腐阳安柳人，正是双九年华。
这个时代，封建和现代并趋，朝代更迭，斗转星移，在每一个高峰背后仍被神秘力量控制并保持着这个时代所特有的割裂属性。青萍所生的腐阳国是典型的封建王朝，国力雄厚，农商繁荣，政治文化集中，百姓安居乐业。而另一端则突兀地存在一些现代化国家，诸如银翼国，金霜国，铜贸国等他们历史简短，百废待兴，所有人如同原始出生一般未有文化和思想繁荣之迹，鲜为人知。
青萍在安柳镇上很是受欢迎，她从小就知书达理，美貌可人，拥有一双巧手，善做手工，雕刻绣艺样样俱佳，更是出了名的孝敬长辈，为人谦善。但是，她家也是镇子上罕见的一家落魄户。父母尚在壮年，却早早休业，家中良田都已经悉数贱卖，或早已杂草丛生。曾经有些邻里乡亲好心劝解，却都被父亲杨吾延的粗鄙话语骂回了家。一句活该，总是不错。
也有人曾建议青萍去耕读，现如今已开放耕读，即使不是男儿身，也可在旁偷学一番技能，但是青萍碍于父母大人威严，不敢支吾。几天前也有好心红衣媒婆大摇大摆进门，想促成婚嫁。旁人一听都能理解，这女儿家到了时机必定要嫁人生子，偏就杨吾延不肯。“她若嫁了人，必定跑了。我和她母亲谁来养活?”简直不可理喻。
俗话说养儿防老，你家可是连养儿都没积蓄。生出像萍儿这般姑娘，却抓牢不放，活活陪你们等死，呜呼哀哉。
青萍从来都是一言不发，她面上和和气气，总是招待着一茬又一茬的人进来做客，然后怀有歉意地将他们送走。她就像一个无关紧要的文字，只是只言片语地出现在交谈中，却很难具象化地呈现在父亲大人，母亲大人的口中。
她一天最期待的时间就是落日时分，她又像往常一样去家门后院摘一个橘子。
但是，今天却没有等来红霞，是一场暴雨。突如其来的暴雨让青萍有些措手不及。她赶忙揣上橘子往房间里跑。对了，晾在门外空地的衣服也没有收起来。她又马不停蹄地奔向空地去收衣服。在这期间，杨吾延两夫妇并不露面，他们仿佛忘了自己是主人，仍坐位子上，喝着飘了几沫茶叶的茶水感慨雨势。
青萍抱紧衣服，刚走两步就被一件尚未收好的衣服绊倒在地。泥坑的积水全都溅泼了出去。青萍倒在泥坑中，身上全是黏糊糊的泥巴，头发全糊成一团粘在脸上，狼狈不堪。
怀里的衣服不仅湿了，还脏了。青萍闭了闭眼，感觉下一秒就要接受另一场风波了。
母亲大人的一次指责也如秋雨一般，刺痛，寒凉。
不知是不是雨打在身上冰冷，她不禁颤抖，嘴唇发白。
她等不到她的黄昏，吃不到落日的橘子。
不知道为何脑海中突然闪过一丝邪念，青萍晃晃悠悠地站起来，攥紧手中一团衣服，突然往家门口走去。她被一股莫名的力量推动向前，不由自主。
“青萍。”
陡然停下，她弯下了腰。
听到母亲大人的声音，所有意识骤然回拢，她想狡辩一下，却发现牙齿在战栗，全身在战栗，她竟只能弯腰。
青萍努力转了身，拖着一身泥浆，低着头缓慢的踩着泥潭回家。
腐阳国位于东南角，气候潮湿，所以一连两三个月都是雨季，好天气像是求不来了。腐阳哀声一片，而以安柳为例的农业乡镇，人人只可褐衣蔬食。青萍家更是揭不开锅，每天靠挖一些野菜过活。
而门后那几棵橘子树早已被父母二人掏空，只留下残枝滥叶。青萍没有说话，没有制止，只是将他们吃好的橘子皮都捡拾起来，混着雨水洗干净，想等雨天过去，在某个大太阳下晒干做陈皮。
“你收拾这个作甚。你父亲都饿得走不动，还不去挖野菜!”
“含辛茹苦地帮你养大，只生了你一个，把捧在手里，却不知养育之恩。”
