立春后，太阳会越来越多
多到让我们应接不暇
多到房间满溢，把阴寒与病痛
挤到花盆的土中去，成了花肥
滋润新生的海棠和陈年的竹
母亲的心愿整整熬了一个冬天
熬到药罐都发黑
她想去旧时住过的小巷
小巷里的她很年轻，而我在童年
惊蛰后，太阳会越来越多
成群结队，可以让我们
任意把纷至沓来的太阳排成整齐的方阵
轮椅上的母亲如指挥车上阅兵的将军
小巷在逆生长，旧屋像白发一样凋零
新楼给它以清新容颜
而经过小巷的母亲，也逆生长
变成淘气任性的孩童
梅雨后，太阳会越来越多
小巷再深也挡不住阳光的高压泄入
给小巷珍稀的老街坊带来悠闲的下午
我推着轮椅把下午推进夏天
夏天的时候，母亲会在天井里
用床单搭一个凉棚
苦楝子和雀声像太阳雨一样落满棚顶
凉棚翼护着小巷，翼护着我与母亲
永远窖存，也随时可以开封的暑假
暑假里，太阳多到没完没了
可啜，可嚼，可腌制
这个下午，新太阳旧太阳混合调成了鸡尾酒
母亲走过小巷
左手牵着驮满故事的轮椅
右手牵着躺了蒲扇的竹床
