第 一 章 身体的自觉性——像道路一样敞开着
脚是什么?迄今为止只要我们的祖母看见一具躯体，就会被他们的脚所吸引。还是让我们回到一个人的身体被他们的母亲从子宫 那柔软潮湿的子宫已经制造出一种喜剧般的神话 从一只小小的胚胎开始，一个小人儿已经跟他的母亲在子宫中生活了较长的时间，在这段时间里，是一个人的身体长出手、脚、眼睛、鼻子、耳朵的时刻，在这样的时刻，说不定人类已经在外面把我们的幸福生活笑到了极限 ……身体从子宫往外移动，移动得越轻盈，身体就越舒服，移动得越自由，身体就越自由；总之，那天 早晨，小小的身体先是移动在子宫之外，然后被一 块温暖的，粉红色襁褓所裹住，身体在里面移动，在 裹住四肢时往外移动，这种强劲的移动声终于使身 体卷入了人们笑的旋涡之中，人类总是这样让一个 小小身体移动出襁褓之外时放声大笑。笑，鼓舞了 身体的热情，也就是说，人的身体本身就是在人类 放声大笑的那一刹那，第一次感受到了作为身体的 喜剧，从襁褓中滑入大地的那一刹那，毋庸置疑是 身体有了自己喜剧历史的第一刻：用脚艰难地，在一次次赳趄中朝前移动的历史就是喜剧的历史和喜剧历史的第一天。
你就是在那一刻为人们所笑，那无拘束的笑而创造了这 样的意境：当脚移动的那一刹那，他跌倒了，跌倒是喜剧的进 行曲，因跌倒人们发出了笑声，因跌倒而再次站起来，那个流 着泪水的你两手还在向人们招手致意，你一步一步地往前挪 动，碰倒了一只水壶，水壶发出的响声在你的历史中是第一种 被摧毁的响声，你移动脚的第一个时刻就用你的力量摧毁了 一只水壶，使一只水壶中沸腾过的水流出来，使它变冷，使它 形成碎片，这是一个男孩身体中潜在的破坏欲产生出来的时 刻；现在，你，小小的你，再一次展开手臂，朝着狂笑的人们招 手致意，你将迈出一条门槛，门槛是家和世界之间产生的，为 了限制人们的欲望而形成的一道障碍，它对我们更有积极的 意义，为了从世界回到家——必须进入门槛，为了从家跨出 去，进入世界，必须——跨出门槛。
跨出门槛是你的脚在移 动之中的第一种野心，身体的 野心必须由脚来表达，只有脚 的移动才有可能付诸实现内 心的野心。脚，穿着一双小小 鞋子的脚现在向着另一个目 标移动着：小小的脚在这个难 以言传的、气喘吁吁的时刻使 人类屏住呼吸，因为每个身体 在第一次向着一道门槛迈进 的时刻都必须屏住呼吸，他们 必须为那双正在小心翼翼之中移动过去的脚而准备好鼓掌，他们必须为那双迷人的脚的 跃跃欲试而准备好大笑的笑细胞、笑神经……你的脚已经离 一道门槛很近很近，这距离使你第一次产生了一种既是喜剧 也是悲剧的效果：原来脚通向一道门槛的过程是那么艰难，脚 第一次跨越一道门槛的艰难性使你决定停止下来，但你的脚 仿佛在停滞中才度过了一秒钟，你感到四周是那么肃静，那些 笑的嘴脸到哪里去了?
他们在看着你，他们已经准备好手掌为你庆贺，他们还准 备好了笑细胞、笑神经为你的成功喜剧而大笑……
脚在晃动之中，此刻身体的整个节奏都在上下晃动，左右 晃动，只有晃动的过程才可能让你的脚继续朝前移动。脚在 接近门槛的一刹那，你开始犹豫了一秒钟，这是世界朝前飞 跃、前进的一秒钟，就在这一秒钟的犹豫之中，你寻找到了身 体的积极意义：只有跨出那道门槛，你才有可能跨出真正的襁 褓和母亲身后时时刻刻准备的搀扶你的那道影子。
你不犹豫了，决定跨出去的是你的脚，支配你跨出去的是 你的心灵，左右你可以平衡地跨过门槛的是你的身体。你的 脚在一刹那终于跨出了门槛，你在的世界为你为别人创造了 种最高境界的喜剧效果，你们准备好了的笑细胞激荡起神 奇的笑神经，人们为你终于跨出了家的门槛而大笑。
