就像甘蔗在冬令收获、年猪在腊月宰杀，韦正年的好事大多在冬季发生。他吉祥或幸运的日子几乎都在冬天度过。这是他一生的宿命。
1937年，患了九个月痢疾的韦正年在冬天神奇地好了起来，如同遭遇连绵阴雨的禾苗迎来晴天，也像旷日持久喊疼喊死的孕妇生出了孩子，更像洪水滔滔的江河忽然断流，总之他的病体康复，就是说他再也不拉稀了。
五岁的韦正年躺在后山的岩洞里，体下垫着芭蕉叶。三层的芭蕉叶已经枯黄，像锅里的煎馍。枯黄的原因主要是稀屎的腐蚀所致，当然也跟铺放的时间过长有关。他是数天前被父亲韦光球抱来这里等死的，可是芭蕉叶都快蔫死了，他却不死。
无论过去多少年，韦正年依然记得父亲抱他上山把他放弃在岩洞里的那天清晨。那天清晨，刮着大风。大风把房屋的瓦片、板壁挑拨得呜呜响，像鬼哭。韦正年却静得很，像个虽然有气却不动弹的皮囊。他不再翻身，也不再哭。这是过去九个月没有过的现象。不动不闹，但仍继续拉稀，这就让父母、爷爷和奶奶十分的恐慌，都以为他快死了。既然要死了，就不能死在家里。死在家里的晚辈，灵魂不肯走，不好投胎。另外，会折长辈的阳寿。这是村庄方圆百里世代都信守的经验。睁着眼的韦正年，看见父亲、母亲、爷爷和奶奶在交换眼色，像是在做一个民主的决定或集体的判决。然后父亲作为决定或判决的执行人，将他背起。临行，母亲赶忙往包裹他的毡子塞了一个馍，恰好放在他的手上。那个馍当时还是温的，总之比母亲的手还要暖许多。馍握在母亲冰凉的手，从灶台到他跟前，被吸走了很多热，不然还要更暖。
父亲韦光球背着韦正年，从家的后门出去，往山上走。呼啸的风前后夹击着父子俩，像是推送，又像是拦截。但是父亲一往无前，像个义无反顾的勇士，大踏步地往上登。他似乎早就确定了目的地，甚至已经开辟了简易的路，虽然拐弯却通达了半山腰的岩洞。岩洞的洞口很小，但里面很大，最大的一面比家里租种的那块最大的地还要大。洞中有泥泞和干燥的地面，如同汤锅和干锅。韦正年被父亲放在干燥的地面上，然后他看见父亲出去。父亲溜出去的背影缱绻而决绝，像蹿出山林的猴子。但是很快，父亲又回来了，扛着一大叠芭蕉叶子。他把芭蕉叶子铺在韦正年旁边，规整好，然后把韦正年摆放在叶子上，像是往正在包着的粽子，放上了一块肉。
韦光球把韦正年安置妥当，然后坐在一旁，卷烟抽。韦正年看见父亲抽着烟，眼睛直愣愣地看着前方的洞口，时不时也看他一眼，像是确定他是否睡着，或昏死过去。仿佛要给父亲争气，或要与父亲对抗，韦正年强撑着就是不闭眼。他的眼睛瞪得比任何时候都大，加上因瘦削而眼眶凹陷，两个眼球格外突出，像青蛙眼。他变得奇怪的眼睛让父亲害怕。只见父亲不再看他，明亮的洞口成为父亲专注的目标，仿佛那才是父亲最喜欢的儿子，或仇视的敌人。
失去父亲注视的韦正年只有干瞪眼，像再也吃不到母亲的奶时的样子。他赌气地再也不看父亲，并努力地转过一边，然后装做睡着或死去的样子。不一会，他真的睡死过去了。
等他醒来，已经是好几天后了。他看得特别清楚的眼睛，发现岩洞里已经没有了父亲。他记得原来手里有一块馍，现在也没有了。他想吃馍，因为他感到饿了，特别饿。馍到哪里去了呢？是父亲带走了吗？母亲是为了不让他饿死，才塞给他那块馍的，而父亲却要把馍带走，想让他不病死，也要饿死。
就在韦正年对父亲生恨的时候，他发现了那块馍——在距离他一丈远的地方，有数不清的蚂蚁，在搬运着一个馍。馍被蚂蚁们顽强、艰难、迟缓而又智慧地移动着，像一艘破了的大船被人们拉扯上岸一样。他立刻断定那就是他的馍，蚂蚁正在盗走它。
韦正年拼尽全力，像一只青蛙扑过去，扑住了他的馍。他把馍举起来，顾不上馍上还有蚂蚁，就吃。馍坚硬和冰冷，被他没长全长大的牙齿一点一点咬破，像一个山包被锄头一点一点地挖开。细碎的馍片连咀嚼的机会都不给，就被他咽下去，连同一些蚂蚁。还没有被生吞的蚂蚁在馍上逃亡，有些成功爬上他的手和嘴脸，躲进他的衣袖、鼻孔、耳朵和毛发里。这些亡命的蚂蚁没有被韦正年理会，他想有些力气以后再清除他们。
馍被吃掉半块了，韦正年感觉自己的力气，渐渐充足，像湿柴的火慢慢地燃烧起来一样。他开始对蚂蚁动手了。还留在馍上的蚂蚁首先被他拍打，有的掉地，有的粘在馍上，有的死了，有的活着。看到死在馍上的蚂蚁，韦正年忽然感到特别的心疼和心慌，就像看到人死了一样。看着被他打死的蚂蚁，想着被他吃掉的蚂蚁，虽然不多，但他还是觉得难过。他已经没有办法使它们起死回生了，唯一能做的就是让仍然活着的蚂蚁继续活着，这样或许就不觉得难过了。
那些躲藏在衣袖、鼻孔、耳朵和毛发里的蚂蚁，很快就得到了韦正年的善待。它们轻轻地被引诱出来，又回到馍上。
然后韦正年把剩下的半个馍放回地上。他决定把这半个馍送给蚂蚁们。他不小心或饿得慌吃掉了半个。他才一个人，而蚂蚁多到数不清，却只剩半个留给它们。他吃的太多了，不能再多吃了。
馍上的蚂蚁重新活跃，在它们的召唤下，大批的蚂蚁再度集结，把馍团团围住。因为馍只剩半个，蚂蚁的负荷轻松一半，运输的速度也快了一倍。它们拉扯、推动着馍前进，向着某个地方。那个地方一定有它们的母后。它们将把馍交给母后，然后由母后分配，再食用。
韦正年想到多得数不清的蚂蚁，被他救命，又因为他送的馍活命，果然不难过了。他无比的开心和兴奋，因为他刚摸了摸屁股，发现屁股是干的。好长好长时间没有干过的屁股怎么突然就干了呢？披在身上的毡子也干了，就是臭而已。他敏锐地断定自己已经不拉稀了。谁治好了他的病，或救活了他？蚂蚁？对，在没有别人的岩洞里，在不知不觉中，只有蚂蚁亲近过他。无疑也是它们，给他下药，并且将他屁股上、毡子上、芭蕉叶的屎尿，添得干干净净。它们是来给他治病的，也是郎中。人间郎中先生们治不好的病，蚂蚁郎中们给治好了。那个馍一定是他作为回报送给蚂蚁们的酬劳，像付钱给人间的郎中一样，只是他忘了，还曾经抢回来。幸好还剩半个，又送给它们。那被他吃掉的半个馍，以后再补，加倍地补。
韦正年其实很想跟着蚂蚁，看它们将馍搬运到什么地方，然后看它们怎么分馍、吃馍。但是他没有照他的想法走，或者与这个想法比，他更想回家。
韦正年知道洞口在哪里。他走到洞口，发现洞口被封住了。厚重的荆棘将洞口完全覆盖，像一堵墙。他出不去了。把洞口封住一定是父亲干的，他为什么要这么干？不管父亲的目的是什么，韦正年还是想回家。他必须从这洞口出去。他试着推了推遮拦的荆棘，发觉并没有看着的坚实，因为荆棘动了一动。只是荆棘尖锐，刺痛了他的手。他嘬着出血的手想办法，毡子失去牵制掉了下来。他捡起毡子，忽然灵机一动。像是有神灵指示一样，他将毡子摊在荆棘上，然后开始推，使劲推。荆棘慢慢地张开一个口子，够他钻出去。
韦正年刚从洞口露头，便发现洞口有十几条野狗，朝他低吠，并吐着舌头。天空还有乌鸦在飞。乌鸦没有令他害怕，他怕狗。他慌忙缩了回去，双手一放，荆棘自动闭合。
荆棘编织的门在这种危急的情况下，产生了巨大的作用，虽然韦正年出不去，但野狗们也进不来。
对付十几条虎视眈眈的野狗，成为五岁的韦正年最烧脑的事情。他个小体弱，赤手空拳，无疑是不能硬拼的。他也已经没有可吃的东西丢出去喂它们，即使有，也喂不饱它们，除了他的身体。
韦正年想到的可行的办法，就是和野狗们熬。比谁比谁更能捱饿，看谁熬得过谁。他想他死了都能活过来，一定能熬得过这些野狗们，何况他还吃了半个馍。
这一熬，就是两个白天和一个夜晚。
第二个夜晚的时候，野狗们撤了。饥肠辘辘的野狗们熬不住了，全线溃退。也许它们发现了新的食物来源，比洞内这顽强灵活的小子更容易入口，及时转向才有活路。
韦正年觉察到洞口外面没有声息，他在洞口探出头来，发现野狗已经不在了。他的身体彻底地钻出洞，然后找路，回家。
韦正年的母亲覃妹群最先发现了归来的儿子，她是家里早起的人，历来如此。腆着大肚子的她先去打开前门，再开后门。在开后门的时候，她吓了一大跳——被送去山洞等死数天的儿子回来了，正在家门外瑟瑟发抖。她先呼叫韦正年的名字，再呼叫韦正年的父亲、爷爷和奶奶。大人和老人都到齐了，互相交换着眼色，像是又做着民主的决定或集体的判决。这回，活生生的韦正年耳聪目明、风清气正，像一个病好的人，获准回家、进家。
洋洋喜气像不熄的柴火，在家里燃烧、蒸腾，贯穿了整个白天。大人老人轮番搂着神奇归来的韦正年，问寒问暖，喂汤喂肉。韦正年七岁的哥哥、三岁的弟弟、两岁的妹妹也是寸步不离围绕着韦正年，说学逗唱，取悦死而复生的同胞。全家人其乐融融，像一口炖着满满羊肉的锅。
到了夜晚，老人睡去，孩子睡去。夜不能寐的韦光球忽然想着一个问题，对身边同样夜不能寐的覃妹群说：
正年是昨晚回来的，在家门口等到天亮。那么，夜里黑咕隆咚，他没有灯，也没有火，看不见路，山上悬崖峭壁、荆棘丛生，又不见他受伤，他是怎么下山的？
覃妹群说：我也在想这个事呢。
韦光球立即起床，点灯，走几步，把灯交给随后的覃妹群。然后，他抱起与哥哥、弟妹们睡在另一张床上的韦正年。他把韦正年抱出里屋，来到堂屋，弄醒韦正年，说：
正年，昨晚你是怎么回来的？
韦正年说：我走路回来的。
你找得见山上的路？
嗯。
没有灯，也没有火，你怎么找得见路？看见路？
我看得见。
韦光球诧异地看着儿子。他发现儿子的眼睛仍然凸出，像青蛙眼。他转头吹灭了妻子手上的灯，屋子顿时漆黑。然后，韦光球说：
你现在看得见我吗？
韦正年说：看得见。
看得见妈妈吗？
看得见。
妈妈手上拿着什么？覃妹群说。
拿着灯。
韦光球手往旁边一伸，碰到了妻子的肚子。他把手停留在妻子的肚子上，还摸了摸。他在黑暗里说：
爸爸在干什么？
爸爸在摸妈妈的肚子。
韦光球和覃妹群无比震惊。韦光球赶忙把摸着妻子肚子的手收回来。他把韦正年牵到前门，把门打开。凛冽的风像洪水一样灌进来，韦光球迎着风，望着黑压压的一片，说：
你现在看见了什么？
韦正年看着前方，把看到的东西一一说出来：我看见树，树上有马蜂窝。叔公家的房子在那。再过去是我们家种的地，最大那块地。再过去是河边的竹子。河那边是山。
韦光球将信将疑，说：你讲的这些东西，都是以前你见过的，晓得的。
韦正年就走出家门，他的视野更开阔了。他东张西望，然后望见了左前方远处的一群野狗，定睛又望了一会，说：
那边有一群野狗，在抢东西吃。
哪边？
韦正年指着左前方：那边。
我看不见。
韦正年就抓了父亲的一只手，像摆舵一样，将手摆往了左边的方向。
野狗在抢什么东西吃？
它们在从一个新的土包里，刨肉来吃，刨骨头来吃。
韦光球一听，愣怔。然后他转身摸黑去了后屋，再回来时手上多了一个火把。他急冲冲出了前门，又急冲冲返回，在门后拿了一把锄头。这回，他头也不回地走了。
韦正年看见父亲，大踏步地朝着他刚才指示的方向走。父亲手上的火把在燃烧，因为风吹和疾速，撒落的火星飘飞，像闪光的虫子。父亲依靠火光去找那群野狗，但对韦正年来说是多余的，因为他看得见。那群野狗似曾相识，貌似是在洞口想伺机吃掉他的那一群。它们活人吃不成，在吃死人。
父亲终于接近了那群野狗。他放下锄头，挥舞着火把驱赶野狗，把野狗赶跑了。然后他把火把插在一边。接下来，只见父亲把野狗们没来得及吃完和叼走的骨肉放回扒开的土包里，再回土和填土。复原的土包光鲜、饱满，像母亲的大肚子。韦正年能知道那是一座新坟，只是不知道那埋的是谁。他在被送进岩洞等死前，那座坟还没有。新死的人肯定是他在岩洞等死期间死的，现在可以确定死的人不是他，也不是他家里的任何人，因为他回家的时候，家里人一个不少。那是谁呢？
按情理，身旁的母亲这时候应该告诉他，那座新坟埋的是谁。但是母亲一声不吭，因为她不知道丈夫拿着锄头擎着火把出去干什么，即使猜想他可能是赶野狗去了，也想不到野狗会与新坟有关系。眼前黑茫茫，她什么也看不见。稍后重新点灯，她也只看见近在咫尺的儿子。她看着神奇活过来的儿子。这个活过来后还变得灵异的儿子，他能在黑暗里看见别人看不见的东西，他的眼睛比常人突出、锐利，比凡人鼓胀、圆满，像青蛙眼。
这个非凡的儿子让母亲欢喜又害怕，就像现在她看待儿子的目光，热切而迷离，清澈却寒冷。
父亲韦光球的态度显然没有母亲覃妹群那么复杂。对于儿子韦正年突然出现的特异功能，他只有欢喜，没有害怕。他的儿子是个神人，或者说是神把儿子给救活并送了回来。儿子被送去等死的时候是肉眼凡胎，复活重生的时候是火眼金睛或仙风道骨，这不是神或有神灵的帮助，还是什么？家里有神或有个神人，那是多么造化和欢喜的事情呀。
将野狗赶走、尸骨回埋的韦光球回到家，他在儿子韦正年面前蹲下，然后索性跪下、叩头。叩完头后，他依然低着头，对儿子说：
正年，阿爸把洞口封住，没有想把你封死在洞里的意思。如果我想封死你，就会用石头去堵，去封。我用荆棘树枝去封，只是为了不让野狗和乌鸦发现，好进去把你吃掉。你不要把阿爸往坏处想，不要怪阿爸。
一旁的覃妹群帮腔说：你阿爸讲的对。你阿爸都是为了你好，我们全家都是。
韦正年对依然下跪的父亲说：阿爸你起来。
韦光球起来了。他颤颤巍巍，忽然抽泣，然后变成嚎啕大哭，像个脆弱的女人。
韦正年看了看堂屋一边竹篾做的隔墙，发现隔墙那边，爷爷和奶奶蠢蠢欲动，相继从床上爬起来，他对看不到内幕的父亲母亲说：
爷爷起来了。奶奶也起来了。我们讲话把他们吵醒了，我们讲的话，爷爷奶奶全听见了。
笨头笨脑的父亲母亲再一次被儿子奇异的视觉和听觉震惊，他们手忙脚乱，在老人出现前溜进了屋子。
那晚，同躺在一张床上的父亲母亲，破例地没有相拥而眠，因为他们已经知道，在邻床的二儿子韦正年，会看见他们的一举一动。这个起死回生或复活的儿子，非同凡人，如同神灵一般先知先觉、心明眼亮。他们得在儿子身边规规矩矩，不能再放胆和任性了。
的确，韦正年看见了父母在另一张床上的规规矩矩，即使是黑灯瞎火，他也能清楚看见和觉察，父亲和母亲背对背，像两只不合的勺子。面向床外的父亲一直瞪着眼睛，警惕、深邃，像是防备，也像是憧憬。父亲先前的举动与目前的状态，让韦正年满意和兴奋。父亲对抛弃儿子的行为表示了悔过，重要的是，是他发现并证实了儿子的灵异或特殊能力。父亲的发现和证实，让具备特殊能力的韦正年本人都觉得不可思议，甚至不敢相信。他害怕他的这种能力稍纵即逝，不能持久。他觉得需要进一步证实。
第二天，韦正年又上到让他产生灵异的那座山。他来到山洞前，正想进洞，忽然发现洞口的上方，耸立着一颗巨石，巨石的形状酷似一只青蛙。他仿佛觉得这颗石头与他有缘，至少是有眼缘。他停止进洞，转而上爬。
他爬上了青蛙石。他在青蛙石上，像一只青蛙骑在另一只青蛙之上。与青蛙石比，韦正年显得比较小，无论是个头还是年龄，都像是石蛙嗷嗷待哺的孙儿。石蛙的身上长着须髯似的茅草，在寒风中飘逸。它老态龙钟，看上去在此已经有一万年。但他稳稳当当、轻轻松松，托举着一个幼小的男孩，共同向着前方。
前方是延绵、险峻的大山，与韦正年站着的这面山对立和相似，高耸和牢固，仿佛是村庄的围墙。流经村庄的河流看得到头，因为都被两岸的山遮挡住了，看上去更像是湖。河岸上的村庄，像是一口锅，错落其间的房屋则像锅里煎熟却已冷却的馍，因为现在是冬天。成百只乌鸦在上空盘旋和俯冲，对能搜索到的食物、香味和臭味，垂涎三尺，疯狂掠夺。昨夜还饕餮残忍的野狗不见了，仿佛已被父亲埋进了坟墓里。
韦正年能看见的居然只是这些，凡是有障碍物阻挡和无光照射的地方、事物，他再也看不到了。他羞愧、失望和忧伤地闭上眼睛。
他从心间涌起的泪，穿出眼睛的夹缝，流过脸颊，滴落在石蛙的身上。眼泪在石蛙身上顺流而下，仿佛又成了石蛙的泪。韦正年感觉到石蛙在颤动，或者在起跳，他难以控制地睁开了眼睛。
泪眼婆娑的韦正年视野大开，他的目光穿越和射透高山峻岭，望见了山外面的另一番景象——比上岭村更大的村子和更多的人口，原以为断头的河流继续奔流，四个轮子的车不用马拉，地里的庄稼不仅仅是玉米，天空飞翔着各种颜色的鸟，更远的远方隐约传来歌声……
五岁的韦正年不再流泪，并擦干了眼泪。仿佛已确定是谁让他拥有一双神奇的眼睛，或者说发觉了是谁让他眼睛的能力失而复得，他紧紧地趴在石蛙的背上，像趴在妈妈的背上。
