一只奇妙的珠颈斑鸠引领着我
(1984 · 会泽)
我进入云南会泽县境内是必然的。沿着泥路，我们把 车抛锚在一片凸起的平坡上，钻出车厢的时候，我的脚踩 进了泥浆，这不是浅的泥浆，而是深而纠缠人的泥浆，整 个身体仿佛陷在了荒原上的沼泽地，我有一种欲罢不能的 感觉。 一只珠颈斑鸠正好从我的头顶飞过，它几乎擦着了 我头顶那片树枝，它的声音， 一种抑制不住的惊恐之声。 它好像是在寻找什么，嘴里不停地呼唤着同一种旋律，我 的同伴告诉我说，这只珠颈斑鸠正在寻找它的同伴或它的 巢穴，也许是什么原因，它的巢穴被迁徙了。 一种奇妙的
感情引领我在追寻着这只珠颈斑鸠的飞翔方向。顷刻间，我终于从深不可测的泥浆中拔出了我的双脚，然后，什么 也不顾忌地朝前扑去。前面终于出现了一片向日葵，不是 一片，而是辽阔的一片向日葵，它们在微风中摇曳着，从 稍远处看去仿佛无以计数的金色帽子在空中飘动着，只有 慢慢地走近它，我才惊讶地发现，这是一片辽阔得超出了 我们想象的向日葵。而且，令我惊喜的是那只珠颈斑鸠 好像正顺着这片向日葵林向远方振翅而去，因为我又听 见了珠颈斑鸠那显得有些凄惨的呼唤声，也可以说，那 呼唤声慢慢地变成了尖叫：多么有意思的尖叫， 一只珠 颈斑鸠在尖叫，我好像看见了它拍打着双翼，我知道， 飞翔的生灵们同样有语言存在，语言存在于它们的身体 中，存在于它们可以拍翅飞翔的节奏中。不过，它飞得 确实太快了，而我们是谁呢?刚刚从泥浆中拔出了双脚， 我们不停地追，钻进了向日葵丛。我们不知道在追什么， 在发现既有向日葵存在也有一只珠颈斑鸠的时候，我们 是谁?我们在这洋溢着热气的尘埃中穿来穿去，究竟想 干什么?此刻，我脚踩着向日葵的根部，它的灵性充溢 着我，走了很长时间，竟然感知不到时间的流逝，直到我们从辽阔的向日葵丛中走了出去，再也没有一棵向日葵绊住我们的影子了。这是1984年的9月， 一切都像一 种诗学符号的荡漾，我抬起头来看见了一座废弃的老墙， 它就在我们朝前奔去的山坡上等待着我们。我胆怯地放 慢了脚步，慢有多种可能，有意识地放慢脚步，第一是 为了抑制滑动和快感，第二是为了减轻恐惧和焦躁。然 后，我慢慢地靠近了这堵老墙，它在阳光下呈现金色的 窗户，那些被蜜蜂蜇出的洞穴或许已经失去了最为甜蜜 的味道。 一种苦涩的情感从胸中升起，犹如从炉火中升起。 我手的触觉仿佛扇面一样张开，当我把手放在墙壁上那 只留下过蜜蜂痕迹的洞穴中时，突然，我的耳边响起了 珠颈斑鸠的欢鸣声，那不久之前显得凄惨的声音顿然之 间已经转换成愉快的、甜美的叫声。世界是多么奇妙啊， 我顺着欢鸣声来到墙壁的另一边，眼前出现了一只巢穴， 那是我见过的最为裸露、毫无隐蔽的巢穴，它像一丛野 草垒建在墙的后面。确实，这是珠颈斑鸠的迁徙者们寻 找到的最为理想的、临时的居所，对靠飞翔来战胜危机 的珠颈斑鸠们来说，面临着永恒不变的生存规则的游戏， 这就是毫不妥协地飞翔，不停止地置换巢穴。那只引领我的珠颈斑鸠显然已经寻找到了它的巢穴，这意味着它已经寻找到了它的同伴、它的孩子们，因为在巢穴中我 既看见了一只成熟的珠颈斑鸠，同时我也看见了一群披 着鹅黄色绒毛的小珠颈斑鸠。我很高兴，在这堵老墙下，它们寻找到了暂时的巢穴，建立了它们的家庭。
幽暗，打不开关闭的窗户
(1989 · 剑川)
在被雨雾所笼罩的1989年夏天，我到处旅行，辗转到 了这座老房子周围。旁边，是整个滇西的夏天，离我稍近 的旁边则是一条街道，这是滇西的剑川，我不知不觉地进 入了剑川的木格子窗户中，只想看见一个剑川木匠。在工 匠林立的档案中，到处是剑川工匠的花名册，我并不想捧 着花名册对号入座，我只想出入于真正的剑川，寻找到一 座庭院。沿着剑川的街道往前走，我终于走出了街道，在 不远处的雨雾中，突然出现了一种幽暗，比起明朗的阳光， 幽暗带来的是一种战栗，反之，明朗的阳光带来的则是一 种雀跃。在两者之间，我们的生命辗转反侧，或许在某一
刻抓住了梦魇，也许这就是幽暗；或许在某一刻，抓住了阳光，也许这就是雀跃。
幽暗从一座被抛弃的老宅中散发出来，我渐渐地环顾 着四周，我希望看见人或者别的生灵，它们可以与我在幽 暗袭来时对话，毕竟我太胆怯了。人在胆怯时突然产生的 是幻觉， 一个割猪草的孩子跑进我的视线中，她浑身湿漉 漉地望着我，这不是幻觉，而是现实。我让她带我到那座 老宅中去看看，她摇摇头说里面有鬼，有许多许多鬼。讲 起鬼来，她似乎特别充满灵性，她那湿漉漉的身体跳跃 着，不停地讲述着一个又一个鬼故事，在她所讲述的所有 的鬼故事里，都在言说着一种现实：无人敢于到那座老宅 中去，那座老宅已经被废弃许多年了。我胆怯地望着小女
孩，她从我身边消失以后，我仍然望着她消失的地方。
我站在幽暗之中撑起了雨伞，久久地站立着，我不敢 靠近这座废弃了的老宅，然而，我可以为此眺望它的容貌， 雨雾遮掩住了它的下半身，犹如幽暗从尘埃中升起，挡住 了它的地基和下肢。不过，在雨雾中，我看见了它的一道 道木格子墙壁，它就是老墙，是从幽暗中升起的老墙。过 了一会儿，那个割猪草的女孩子又回来了，仍然是浑身湿
漉漉地站在我身旁，只不过，她手里抓着一块烧红薯，大约是饥饿了，正在大口大口地啃着那块散发出喷香气息的 烧红薯。她拉住我的手，我突然有了一种力量，想让她陪 我去老宅看看，她犹豫了一下点点头说：“你不害怕鬼吗?” 她这么一说我就好像真的不害怕鬼了，然而，当我们越来 越近地靠近那座老宅时，她突然挣脱了我的手在雨雾中跑 走了。我又后退到原来的地方，我找到了一个可以安慰自 己的理由：为什么非要靠近那座老宅呢?为什么非要走进 去呢?隔着雨雾，我不是同样可以访问它的灵魂吗?就这 样，在雨雾中，幽暗的屋檐下面的花纹已经模糊地向我飘 动而来，我不知道是哪一个剑川木匠雕刻了那些花纹，也 不知道是哪一种想象力使那个早已作古的剑川木匠寻找到 了灵感。雕刻犹如诗意一样需要用灵感来激发创造力，我 想，在剑川木匠雕刻不远处的那些格子门和墙壁时，他周 围并没有幽暗，相反，他的生命中充满了明亮的阳光和流 曳到他手上的金黄色符号，使那些墙壁变得幽暗起来的是 时光，是一去无可返回的时间之谜，是雨雾中轮回在我们 生命中的暗淡。或许也是鬼魂，我相信， 一座废弃的老宅 中肯定有鬼魂在游动，那些鬼魂周而复始地来往于天地之间，最后融入幽暗的或黑色的疏影中去。我知道，我害怕鬼魂，是因为我不了解鬼魂的思想，这是一种奥秘，有一天，我会揭开这个奥秘。
远处出现了模糊的墙壁
(1998 · 禄丰)
1998年，旅行环绕着整个滇西进行着，除了换车， 一 辆又一辆的大卡车、运货车之外，就是步行。我之所以喜 欢旅行是因为与那个夏季的阴影有关，当夏季降临时，阴 影在横跨一座石桥时立在桥中央；而当我和阴影并行互相 致以隐私的问候时，我便寻找到了母语。而此刻，1998年 夏季，我已来到禄丰，这一年我像疯了似的朝着滇西，仿 佛在朝着滇西的每一只金黄色草筏，飞掠而上，沿着天空 越飞越高的鸟群的方向，似乎没有任何目的，只为了朝前 走。转眼之间，我已来到了炼象镇，渐渐涌起的黄昏使我
感受到了一阵饥饿，在镇中央的铺子里，我剥开了一包烤玉米，香味使舌尖蜷起来，香味使胃剧烈地蠕动起来。 一 包烤玉米足以填饱肚子，这就是我们人类对万物感恩的原 因之一。朝着一片山坡，好像是斜坡，黄昏的光泽已经渐 渐地覆盖着一座模糊的墙壁，我的同伴，炼象镇的一位盐 夫正担着盐袋，盐夫的家很远很远，当然他说不出到底有 多远。正因为如此，远，比近更吸引我，在路上盐夫一边 吸着烟，那是类似于雪茄的烟，但仔细一看，却是盐夫用 手自卷的烟。我凝视着盐夫，我不知道到底有多远，而盐 夫总是说在前面不远处有几十户人家形成的乡村，盐夫在 乡村开了一家盐店，除此之外，还经营着别的少量百货。 我之所以把一个三十多岁的男人称为盐夫，是因为他闯进 我视野的时候，担着盐巴，隔着老远，我就嗅到了一种很 咸的味道，我对盐始终很敏感，也许世上唯有盐可以每天跟我们的舌尖交融在一起。
跟着一个盐夫，朝着看不见的地方走去，此刻，我早 已离开了一盏街灯、 一个邮筒。沿着滇西，我正在捕捉除 了阴影之外的一切，也许是一个盐夫，也许是一种墙上的 斑点。此刻，在盐夫的身后，我走得比盐夫绝对要艰难得多，事情很简单，盐夫每天走在他熟悉的路上，即使闭上双眼，他也不会迷路，而我呢，即使睁大双眼，我也会迷路。
照片上的这条道路就是盐夫经常走的路，而他却告诉 我说看得见的墙壁并不是他的乡村，他的乡村还很远很远。 我被他陈述远的那种无所谓笼罩着，远，似乎在我眼前已 经汇成了一片缤纷的薄雾，我们经过了照片上的墙壁时， 我真想因此不走了。然而，盐夫却一直朝前走去。就这样， 一种被施了魔法的远控制住了我的情绪，而当我回头时，
身后的道路已经被黄昏完全覆盖了。
不远处，再次出现了模糊不堪的墙壁，看见墙壁，总 会让人感觉到希望所在。此刻，从已经变黑的山丘包上涌 现出来一座村子，盐夫嘴唇嚅动了一下。于是，我们渐渐 地靠近了山丘，越来越近地把身体靠近了山丘。就这样， 我在这个村里住了一夜，第二天又出发了，旭日高升的时 候，盐夫和他年轻的妻子正坐在小卖部里聊天，我又出发 了。现在，当我一个人的时候，我终于感觉到什么是远或 近了，当我走近图片上这个地址时，越来越模糊的墙壁向 我敞开着， 一片蛾虫正向着墙壁或者有灯光的地方飞翔着，我听见了蛾虫碰撞老墙的声音，我就置身在老墙的暗影之中——在炼象镇，这个夏季蛾虫如此之多，在灯烛之中却 变成了僵尸。只有墙壁，哪怕是最为模糊的老墙也存在着， 因为今天，总联系着昔日，与旧时的历史相融合的那一刻，
也许正是这看不清楚的一片模糊。
一个牧马人和他的马厩
(2002 · 云龙)
云朵像棉花一样晃荡着。2002年深秋，我来到了云龙。 照片上的这位男子抱着马鞍，正站在云朵下面，从表面看 上去，他显得随和，似乎可以溶解在任何别人的态度之中。 事实上，他固执得很，他从若干年前开始就在他身后的山 坡上牧马，这幢房子就是他的马厩，拍摄下这张照片时， 他的马群正置身在山坡下的另一道懒洋洋地、悠闲万分地 从大自然中吸取灵性、从大自然中寻找到香味的阳光中。 当我看见他时，他正坐在马群吃草的坡上，静静地，甚至 是目光有些呆滞地望着我们降临。如果没有受到白云像棉花团一样的诱惑，我们可能不会见到在这无垠的山坡上的马群和牧马人。那正是午后的任何一个时刻，我们在云龙 上里镇的一座盐乡停留了许久，盐乡充满着一种令人回味 的纯色，而当我抬起头来时，正是像棉花般的白云团涌动 的时候，无人能够拒绝这种诱惑，即使是一座神秘的盐乡 也无法留住我们的足迹。就这样，当云朵像棉花般涌动时，
我们几个的身体也顷刻间开始涌动。
从本质上讲，我喜欢置身在事物的涌动之中，很久以 前，我面对一口泉眼，那泉眼正缓慢地、悄无声息地涌动， 我守候在泉眼的旁边，甚至睡眠也离开了我，那口泉眼影 响了我的上半生，我在泉眼的涌动中感悟到了一个人是渺 小的，无论这个人是皇帝，还是庶民也好，每个人都是渺小的。
跟随白云的涌动，身体就会沿着盐乡之外的山冈微微 地朝前挪动起来。也许，多少年来，我一直频繁地生活在 这种现实之中，这种现实给予了我陈述语词之间的颤抖， 犹如我在穿越一道栅栏之后回过头去才证实我已经走了很 远很远。我们确实走了很远才在朝前眺望的一刹那间，看 见了一群枣红色的马群，当我离任何一种牲畜很近的时候，
我就会感觉到用不了多长时间，就会看见人。
看见一个人，也是看见人类的一个时刻：那个滇西山 冈上的牧马人，戴着一顶布帽，这帽子在滇西流行了多少 年，谁也无法计算，总之，从我记事的时候，准确地说从 我看见帽子的时刻，我就看见过这样的帽子。滇西的男人 女人都戴着这种款式的帽子，也就是说无论是养猪的农民、 栽花的农民、堆集草垛的农民、播种的农民……都戴着这 种帽子，也就是说，这种帽子已经在我记忆中流行了四十 多年。每当戴着这种帽子的男人女人出现在眼前，我就判 断出他们来自滇西，他们是土生土长的滇西人，因为他们
的帽子无论如何只可能来自滇西。
涌动的白云朵下面，是他的马厩，旁边那间是他的睡 房。深秋的山冈，看不见一个盗马贼，也许他的生活远离 着盗马贼，也许这山冈上孕育着抵御一切邪恶的魔法，所 以，他的马群即使没有他守在身边，也会在太阳落山之前， 回到这座孤零零的马厩。秋日的光辉映着这幢看上去快要 坍塌的老房子，那些用土壑垒建到顶部的房屋，在他来临 之前，曾经荒废了无数年，没有人可以讲得清楚在他之前， 土坯屋住着什么人。凡人在地上迁徙的勇气是想象力创造的，任何凡人都有想象神秘事物的权力，在每一种想象诞生之前，他们看上去已经立住了脚，然而，这还不够，就 像这个牧马人，他只有在这堵老墙外面，眉宇才会闪烁着欣喜。
