问： 在我的阅读印象里你是一位带有强烈女性情绪的小 说家，你的作品让人无法忽略其间弥漫的那股浓重的女性自 我意识，似乎总是致力于女性经验的书写与解放，揭示那些 只有女性才能真切触摸的现实遭遇和内心隐痛，如《蝴蝶是 怎样变成标本的》的封面上就赫然写着“一部纯粹为着女性 的小说， 一部关于女性成长的小说”字样，你是怎样看待你 的作品中流露出的女性意识?是源于某种在现实生活中痛切 的本能体验，还是受到像西蒙娜 ·波伏娃，杜拉丝等西方女 性主义者的影响?
答： 女性自身的经验从儿童时代就开始积累，从少女时 期的身心变化，我们进入了一个谜的王国，我们一直在这个 错综复杂的王国中经历着一系列的疼痛、 一系列的成长、 一 系列的纠缠、 一系列的变化，这似乎就是一种经验，每个女 人都拥有这种经验，所以我还写了另一部书《女人传》,它 已经由安徽文艺出版社出版，这是一部展现女性全面成长的 书，我的意识，我的经验展现为书中的故事，但这是人类的 故事，是发生在世界的每一个角落的，可以形成故事的故事。
问 ：你的这样一种坚忍的，外表上看上去不无执拗的纯 粹女性写作策略，是否是因了这个男性化的世界带给女性太 多的失望和伤痛?
答： 我从刚开始写作时，无疑就在缓慢地揭示心灵的秘 密，从时间的变化中我们开始逐渐地把一些秘密形成文字， 形成故事，对，不错，这是一种坚忍的，执拗的写作，我是 女人，是属于那种在女性的冒险生涯中学会用语言为自己寻 找彼岸的女人，然而，这个彼岸并不存在，我们只是不停地 遭遇到魔法的牵绊，法则的制约，而且还处处碰到男性世界 的那根鞭子，男人总是会送给女人一根鞭子，他们使女人脱 颖而出，所以，我为女人讲故事，为那些篡改命运的女人记 录一个乌托邦世界。
问 ：你似乎对那些生活呈现为封闭、内省、边缘、游离 状态的人们更感兴趣，如苏修(《私奔者》),普桑子(《蝴 蝶是怎样变为标本的》),标志(《我们都是泥做的》)以及征 丽(《坦言》)等等， 一个个都像是患上“幽闭症”、“梦游 症”,你选取他们作为你的小说人物是否经过了特别的思考? 是你的一种人文关系，还是因为他们更适合你去理解、体 验、把握和虚构?
答： 不错，似乎从一开始我就触及到了那些游离状态中 的人，自从一座云南滇西北的小县城开始，我周围的人们， 那些生活在边缘状态中的，为着一种简单的梦想把命运变幻 为悲剧和喜剧的人们，他们让我的写作进入搏斗状态，也就 是与“幽闭症”、“梦游症”的搏斗，我开始进入这种过程， 从开始到现在，我的虚构和想象力似乎完全被罩住了，首先是我在搏斗，然后才是与语言的人们在搏斗。每一位写作者 的一生，极其短暂的一生，都在寻找自己为之表达和解释的 写作世界，我自己则寻找着一个又一个“幽闭症”患者及 “梦游症”患者，并沉溺于其中，把写作的激 情倾注其中， 这大概是我写作的一种长久的命运。
问： 你在作品中有时候会有意无意地流露出对男性的不 信任。那么，你是怎样看待男人和女人的?两性之间是否会 呈现为一种对峙状态，或者两者存在着永远无法弥合的裂 伤?
答： 一种纠缠，男人与女人的相互纠缠，也许是一种真 实的绝望，两性之间的关系，它无时无刻不在撕碎什么东 西，也许是纸、契约书、诺言、忠诚，也许是面纱、糖纸、 美妙之约……也许是诱人的话语和耳鬓厮守之后的失败…… 但我们无时无刻不在争取这种关系并在检验这种关系的时刻 维护这种关系。谁若能够永远地摆脱这种关系，谁就会赢得 时间，谁若无视这种关系，谁就会抗拒死亡……然而，我们 从出生就进入了这种现实，现在，我们仍然在面对这种现 实。我们是这个现实中为之纠缠起来的一种关系，为了这种 关系我们开始了动摇及寻找，每一个时刻，每一个刹那，都 在投入这种关系之中去，并证明我们是为了爱，像某个女人 一样：她颤抖中走向他，是为意外的快乐超出了所有的快 乐，这是一种积极的形式，她在颤抖中走向他，还有另一种 意外的痛苦超出了所有的痛苦，它消极地存在着仿佛在猥 亵，像遗忘一样残酷，就这样我把这种关系写在小说里，让 他在许多女人身边停留，我无法摆脱出他的关系，除了写作 的关系之外，是一种相互赢得战争的关系。
问： 你认为你的长篇小说《坦言》是“一部展现生活的 美丽和极限的书”,事实上，你的大多数作品都在不同程度 地带有对美的虚构与幻想的成分。能否这样认为：面对现实 中无法解除的女性困惑，进入乌托邦幻想的艺术境地来寻求 美，成为你进入文学创作的初衷?
答： 是的，你好像掌握我的虚弱， 一种为语言所搏斗 的，除了勇气之外的虚弱。无论如何“我们已卷入与语言的 搏斗中”去，在乌托邦的语言覆盖之下，我们可以在语言中 看到人的身体和私人的行为及人的心灵在乌托邦的失败，乌 托邦是一种激发起我们快乐语言的中心，在乌托邦的言语活 动之中，快乐无穷无尽，而死亡也同样无穷无尽地向外延 伸，乌托邦带来一种史无前例的历史，它使我们饱经一种猛 烈的颤栗之后又被颤栗所分解，我们用我们的语言与乌托邦 中的矛盾作斗争，因此，这种搏斗从来也没有减弱过，搏斗 中的快乐从一个词的发展之中使我们知道我们是在一刻也不 停止地接受乌托邦的极限；虽然在乌托邦的极限中我们的理 想已经扑空，就像一个角色，已经被毁灭所代替一样，但 是，我们在语言中的搏斗使我们正在为乌托邦语言活动中的 虚构的金字塔相遇。
问：我注意到，在你叙述的故事中，总是不由自主地言 语着这样一个生命悖论，即美的飞翔姿态与身体的沉 沦情状 所构成的生存悖论，飞翔是一种梦想， 一种轻盈的形式， 一 种超越生活庸俗层面的企图，而身体是世俗生活的表征，它 是一种真实， 一种沉重的生命本质， 一种人的精神无法超越 之后的回落。由于这样一个巨大生存悖论的存在，能否这样 认为，你其实是在进行一种感伤和绝望的写作?面对着美丽事物及令人无限伤感的碎片，你的写作完成的是否是你对生 命沉重的绝望与反抗?
答： 好像是有一个人可以替代我的理想，但这个人从未出现，过去、现在、将来也不会出现，从一种强烈的热爱使 我与这个人联系在一起，我想，这个人总是在我沉 沦的时刻 出现，就算他是一个男人，但他一定是这样的男人，他正通 过我的身体，通过我的洞察力，通过我的疯狂，通过我的怜 悯 企图让生活在变幻莫测中始终保持着理想主义的那个 男人。由此下来才有了我的写作，我的写作似乎完全没有结 束的时候：这些栅栏阻碍了我，但使我获得了攀越栅栏的勇 气，这些侵蚀淹没了我，但使我拥有了深入到事物的双重含 义之中去的喜悦，还有一些黑夜使人忧虑，但忧虑中有一场 迷狂中的故事降临， 一切前兆都是为了接近一个人，就像谈 论爱情，谈论爱情的事实，所以，绝望中的写作，似乎同一 个人联系在一起，这就是在写作中展开的，将要揭开的 · 千真万确的一种幽灵般的激 情所在。
问： 世俗生活中的男男女 女，最终都会有一个平庸的归 宿，而美丽的爱情只有在虚无的想象中飘零，你怎样看待爱 情与婚姻这样一种对峙状态?你的几部小说中都有一个结局 无疑是充满着讥讽意味的脆弱的，令生活在世俗中的人们无 力维护生命中残存的爱的碎片，而平庸的生活(如婚姻)恰 好就收留了他们。这是否成为我们身处的这个时代的表征?
答： 这个问题正是我为之不能在写作中解决的问题，婚 姻是一种占有的方式，大多数人不能逃离这种方式，因为人 类的游戏还没有更好的规则，而一男一女的游戏规则用婚姻 来作为最终的解决形式- 似乎从更遥远的年代就开始了。我的写作进入了这种圈套，这无疑是一种更加绝望的圈套， 无论如何，还没有一种更完善的方式，用来收留爱情的结 局，所以， 一个男人和一个女人走到一座城堡之中去，他们 有着同样的钥匙并同时被约束在窗户中那些栅栏之中——这 就是他们共同的婚姻生活的开始。 一个男人和一个女人的婚 姻世世代代延续着，而且所有的矛盾也就因此在婚姻中展 开，但是， 一个男人和一个女人在婚姻中的生活仍像那些燃 烧的火轮一样燃烧着，他们在共同的婚姻生活之中一遍遍地 念叨着咒语，这是在缝隙中的咒语，是厌倦和困境中的咒 语， 一个男人和一个女人他们亲手筑起了自己的城堡，然后 在温柔的夜色进入恬美的梦乡，他们似乎已经有了足够的时 间，像笼子里的鸟和困兽一样训练自己的忍受力，无人能寻 找到这个问题的答案。
问：艾 滋 病作为现代文明的产物，它总是与欲望混合在 一起，其内涵已经远远超出了病理本身。你在《坦言》中认 为“艾 滋 病”作为一种病毒，是现代文明的混乱状态在人的 躯体中的一种延伸，这是很有见地的，给人以触目惊心的感 觉。那么，在《面具》、《坦言》等作品中，你把小说人物设 置为“艾 滋 病”患者，并给予深层次的哲学关注，是否就有 了特别的意图?
答： 在过去了的20世纪里，我们这个时代发生了许多 事情，“艾 滋 病”作为一种病毒席卷着人的身体，这是一种 无法拯救的、删除干净的毒素，在某个时刻，我们谈论“艾 滋病”,谈论因偶然的混乱所制造出的悲剧，“艾 滋 病”其实 正是加剧人们生活在绝望中的一种方式。
问： 或许是因为包容了人的超越与回归的哲学悖论及生命悖论，出走，在你的众多作品中一直是个津津乐道的主 题。《私奔者》是我读到的你的第一篇中篇小说，主人公苏 修生活在一种“私奔”的纯粹状态之中，而《蝴蝶是怎样变 成标本的》中普桑子与男人与爱情的途中居无定所，这些故 事都不同程度地表现出一种对女性“精神漂泊”的迷 离。作 为一个小说家，出走或者漂泊的主题，是否表达了你的一种 白日梦?
答：人走在路上，这似乎是一种命运，女性在路上并不 是为了探险，而是为了寻找，在没法寻找到佐证时，出走是 解决矛盾的另一种方式。也是妥协的方式之一，而我自己， 似乎总是向往在路上不可知的一切，那似乎就是引导着肉体 和灵魂的大门，路上什么事都有可能发生，这正是我的白日 梦。
问：我还注意到这样一个现象，那就是在你的小说中 “父亲”形象是缺席的，而“母亲”作为女性的历史经验发 挥的表征作用和参照作用却很显眼，这是一种文学理念潜在 影响的结果，还是源于你切痛的个体的人生体验?
答： 从我幼年时，我的父亲终年在外，他在偶然中降 临，在无法设想中离开，从某种意义上来说父亲将一个男人 的外在世界隔离在外，他的出现与离开使我充满幻想，他代 表一切男人，在我的记忆世界中，父亲在我生活中的位置永 远是不确定的，所以，我爱他，但却无法了解他的这种意念 贯穿了我的一生。
问：在文学圈，同行们称你为“语言巫女”,这是一个 充满意蕴的称呼，它引起人们诸多遐想，读过你的作品，就 越发觉得再也没有比这个称呼更适合你的了，激荡着激 情与痴迷的诗性语言，缤纷繁杂的意象，配以扑朔迷 离的叙述方 式，带来一股别样的叙述魔力。我想这种文本魅力是独属于 你的，透过文本背后，却又可以感受到你作为一个诗人和梦 想家的影子。据我所知，80年代末期，你就已经是一个卓 有成就的新生代诗人了，能谈一谈诗歌对你的影响吗?诗人 的身分锻炼了对语言的敏感度与捕捉能力，而梦想家的天赋 就在于她能够在无尽的虚构中获得乐趣，是不是这个样子?
答： 诗， 一直持久地纠缠住了我的身体的表达的语言， 我写诗已经多年，多年以前，我监视着空间，是一座小小的 永胜小镇，使我在其中展现那些故事的含义，也就是在语言 的往返的其中我开始想成为一个心灵捕捞者，这是何等的野 心啊。写作是在偶然中发生的，但这偶然却来自很早之前的 色彩缤纷，来自多种元素的完美，来自淤泥和薄雾之后的宁 静 ……就是这种诗意，它像一种不可缺少的潺潺之流，它可 以淹死我，也可以磨砺出沙砾之色。写诗训练了语言，更为 重要的是它让我进入一个诗意的世界，我便成为这个世界用 另一种形式来表达这变化、这繁杂、这疯狂、这冰冷、这无 法破译的神话的人。而在一个诗意的世界，我的想象力帮助 我篡改了一次又一次语言的行动，我的想象力帮助我在语言 中冒险，这当然是一种乐趣， 一种诗意的，容易被圈入许许 多多的圈套的乐趣。
问：整个90年代是你文学创作的成熟期和收获期，从 诗歌到小说再到散文，都展现出你不同凡响的文学才力，尤 其是1998年左右，可以说是你创作的一个爆发期，接连出 版了几部优秀的长篇小说，还有两部散文集《空中花园》和 《屏风中的声音》。究竟是什么让你陷入了这种狂迷的创作境地?十年光阴流逝，你把你的生命化为辛勤的笔耕，其中定 有许多人生的感味，从《1998,我仍是一名虚构者》中，我 已经听到了这种充满人生况味的声音，现在还想听一听你对
自己的文学生涯作一次世纪末总结，更想听一听，面对21 世纪，你的文学之旅将何去何从?
答： 终有一天，写作者将被这些莫测的语言所毁掉，终 有一天，写作者的牙齿松动，他们会在那些空无一物和空无 一词的简洁中进入没有魔法所变幻的瓮中之尘去。但这是写 作者最后的命运，在未进入瓮中之尘中去时，写作者的命运 是什么呢?已经进入了21世纪，写作者最后的命运——将 归结于个人的经验和个人的语言游戏，我感到今天早晨醒来 “我又将手伸进水中的影像之中去了”,“我回忆着那些 可怕的猜想”,我经历着梦境的危险和对自己的种种否定。
张 向 阳
