我叫田小柱，我爹叫田大柱。我哥叫田个柱，意思是家里又添了根柱子。我爹是个庄稼汉，没什么本事，只会出力，所以他特别希望自己的孩子能读书、出人头地。我哥不是读书的料，所以爹就把所有的希望都放在了我身上。
听娘说，我出生的时候郡里发生了一次大旱，死了好多人。本来我家是有地的，可因为多了一张嘴，我爹只好把地买了。后来还是不够，我爹又把房子卖了，所以从我记事儿起，我就一直寄居在地主刘德家。
爹一心想让我读书，考功名，所以他从不让我干重活。因为家里太穷，买不起书和蜡烛，我白天替地主家放牛，晚上帮人家看仓库。至于薪酬，我不要工钱，只要能借他家的书就可以了。这样一来，书和蜡烛的问题就解决了，只是苦了我爹和我哥，两个人要养活四个人，我成了家里吃白饭的。
地主刘德的儿子叫刘忙，和我的年纪相仿，今年我们都本命年，十二岁。他也读书，而且还有个私塾先生在教他。有时候，我会故意把牛羊赶得距离他们讲学的地方近一点，这样也能听课。次数多了，周边的草都被啃得差不多了，牛羊吃不到草乱叫，我也自然被发现了。当天，我被地主大人叫到了院子里。
这是一个大院子，四四方方，三进三出，很是气派。
刘德坐在一张躺椅上，端起茶。刘忙站在一旁，他的胳膊伸直到和地面平行的程度，显然在受罚。
“你可知道，能放羊的人多了去了，多你一个不多，少你一个不少？”
我心里非常没底，这口气，我的放牛的活八成凉了。我爹知道肯定打死我不可。
“我知道错了，以后一定好好放牛，而且放牛的时候也不看闲书了！”这是我唯一能想到的话。
“知道自己错就好，听说你书念的不错？我考你两个问题，你要是都能回答上来，我就不惩罚你，还可以让你免费上私塾。怎么样？”
有这样的好事儿，我当然想答应了，但对于他的问题，我心里打鼓，只是轻微点点头。
“你！好生听着。”刘德转头，看向刘忙。
“《论语》第二十一章是什么？想好了再说，两个题错一个就不作数。”
这个人真阴险，《论语》明明只有二十章，他问我第二十一章是什么。
“不知道。”
刘德脸色一沉，刘忙却是轻松了不少。
“因为《论语》只有二十章。”
“听见了没有，看看你是怎么学的？人家是怎么学的？”刘德借此教训他儿子。我只看见他儿子埋怨地看了我一眼。
这是记恨上我了！
“虎犀出于柙，龟玉毁于椟中，何人之过？”
“典守者不得辞其咎也。”
刘德看着我，摇了摇头，眼中却有赞赏。
看到这里，我大概就明白了。他应该是想让我和他儿子一起陪读，又不确定我能不能胜任，所以才来考我。而这两个问题，八成他也考过刘忙了，而且他没有回答上来。想到这里，我心底松了一大口气。
回到家，我把这件事情告诉了我爹，他高兴地买了八两肉。从那以后，我读书的事情就顺利了很多。因为每次下课，我都要再讲给刘忙听，久而久之，他对我敬重起来。
六年以后，我们一起县考。
又三年，省考。
又三年，京考。
那一年，我二十四岁，中了当时的解元。报喜的队伍长达十里，锣鼓喧天，锦旗招展。
那一天，我看到了人生的希望。也是那一天，我爹积劳成疾，奄奄一息的躺在床上。
“小，小柱。”
听到他的召唤，我立刻跪倒在床边，让他不用抬头就能看到我。
“一直有个问题，想——想问你。”
“爹，你问，我会的一定说；不会的，马上去查。”
他盯着屋顶，好像在自言自语：“你说，老天爷，他有眼睛吗？”
“圣人说了：万事劝人休瞒昧，举头三尺有神明。如果上天没有眼睛，那他又怎么能看呢？”
他摇了摇头，说：“儿啊！圣人的话也不能全信。你出生那年，郡里大旱，死了好多人呐！有看着我长大的，也有你二叔和大伯，还有和你一样大的孩子。人饿的皮包骨头，惨啊——惨。要是老天开眼，下场雨，或者来个神仙圣人，就不会死那么多人了。等到最后，什么都没有，三分之二的人都死了，几乎每家都要死两个人，每家！”他说着，情绪一激动，不停咳嗽起来。
“爹，你先别说了。我中了解元，能当大官了，马上就去给你请大夫——最好的大夫！”
我刚要转身，就被他拉了回来。
“不，不用了。记住两个字儿。否，否则你爹死了也闭不上眼。”
“好好好，你说，你说！”
“第一个字儿是男，男人不仅是要下田干活，更要护，护好他们。”他气喘吁吁，努力的指了指我身后的人。
“第二个字是人，堂堂正正，问心无愧做人，这，这是你爷爷教我的。我，我这辈子也算悟出了点道道儿：关，关键时刻，不要信什么老天，要信，信你自个儿。”
我含着泪，一边拼命地点头，一边复述他的话：“作为一个人，要坦荡浩然，问心无愧，更要相信自己；而作为一个男人，要保护好自己家人。对不对，爹？”
他欣慰的笑了，说：“还，还是读书人，咳！”
咳嗽打断了他这句话，他的手松开我，指着大哥的儿子，说：“孙，孙子。”
六岁的铁柱马上站起身，跑了过来。显然，他想在临终前，摸摸自己的孙子的小脸。
铁柱趴在床上，眼神澄澈的看着爷爷。他开怀的笑了，铁柱软嘟嘟的小脸儿，他触手可及，可只举到一半，那只粗糙的大手重重的落了下去，再也没有举起来。
田大柱，男，农民。
一生只认识五个字儿，生养了两个儿子，一个女儿，膝下还有一个孙子。
平生无大事可记。年轻时，曾因救人折了一条腿；饥荒时，没有让家里一个人饿死。
生于大定元年，卒于贞观一十三年，享年五十八岁。
这就是一个人的一生，也是大多数人的一生：没有惊天动地的大事，却又有着一份生命的刚强。
一个月后，我到京城报道登记，然后按规定回家守孝三年。期间，我一直在想父亲的话，但始终没有彻底明白。
岁月流逝，我也到了暮年。有时我会想，如果我能早点他的话明白，该少走多少弯路啊。同时我也纳闷，我的父亲只是一个没出过郡的农民，他怎么能想到那个呢？或许，这也是冥冥中的造化吧。
